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ПРОСВЕЩЕНИЕ  И  ОБСКУРАНТИЗМ :  
ПИСАТЕЛЬ  НА  ГРАНИЦЕ  СВЕТА  И  ТЬМЫ *

* Текст выступления на Круглом столе «Писатель — просветитель», приуроченном ко Дню 
писателя (Северо-Осетинская республиканская юношеская библиотека им. Гайто Газданова,  
11 марта 2015 г.). 

И. С. Хугаев

Если еще совсем недавно гуманитарии были озабочены всего лишь негативными издержками глоба-
лизации — демонтажем иерархий и систем традиционных этнических культур (в особенности малых 
народов), то сегодня перед миром встает небывалая доселе угроза прямо экзистенциального содержания 
— деморализации и дегуманизации человечества и воцарения постгуманистического гуманоида: понятие 
сколько оксюморонное, столько же реальное. Здесь предлагается рассуждение о метафизическом и эсхато-
логическом содержании и смысле литературного процесса (включая литературную критику и академиче-
ское литературоведение) и роли филолога и писателя в современной идейной борьбе.
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Quite recently the humanitarians were disquieted by negative effects of globalization, dismantling hierarchies 
and systems of traditional ethnic cultures (of the small peoples in particular), but today the world is facing an 
unprecedented threat of the existential contents — demoralization and dehumanization of humankind and reigning 
of post-humanistic humanoid: this is both an oxymoron and a real notion. The article is a discourse on metaphysical 
and eschatological content and meaning of the literary process (including literary criticism and academic literary 
studies) and role of philologist and writer in the present fight of ideas.
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Преамбула
Уважаемые коллеги, дорогие друзья! В 

Осетии год литературы и год Нафи одно-
временно, а тут еще и всемирный день пи-
сателя: поводов для такого собрания более 
чем достаточно.

Очевидно, однако, что мы собрались 
не только для того, чтобы поздравить друг 
друга, но и для того, чтобы спросить друг 
друга о делах, самочувствии и настроении, 
тем самым сначала прояснив, есть ли у нас 
с чем друг друга поздравить.

Именно: здесь я не претендую ни на 
анализ, ни на позитивную программу; я 
только выскажусь по повестке не дня даже, 
а часа, как я ее понимаю и чувствую.

1. Дух собрания
Поводов для собрания достаточно, но 

имеет ли оно смысл теперь или в будущем? 
— вот о чем мы спрашиваем себя, отправ-
ляясь на то или иное собрание. Ничто не 
обидно человеку, как вязкая тщета меро-
приятий. Никто не хочет быть прозаседав-

шимся по-маяковски, и каждый в глубине 
души верит в собрание как форму соборно-
сти и метафору единства, как в возмож-
ность влияния на сверхличные, но небез-
различные нам процессы.

Нередко, словом или делом выдавая же-
лательное за действительное, мы следуем 
интуиции, которая подсказывает нам, что 
метафизически нет разницы между жела-
тельным и действительным. Желательное 
даже более действительно, чем нежелатель-
ная действительность. Это настоящее чудо. 
И это условие возможности любого разви-
тия. Разврата, впрочем, тоже; но ведь это, 
как сказал Путин, не наш путь?

Добрая воля никогда не напрасна. Тем 
более это относится к филологическому 
собранию, которое, как и отдельно взятый 
филолог (к ним я отношу и писателей), 
должно говорить о желательном и долж-
ном, чтобы оно стало действительным.

А почему бы и нет?.. Мы не знаем всех 
последствий своих поступков, но мы не 
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знаем и всех последствий своих выступле-
ний на круглых столах (а прежде того — и 
мыслей). «Нам не дано предугадать, — го-
ворит Федор Тютчев, — как наше слово 
отзовется». Каждое слово может запустить 
цепную реакцию на многие столетия: вот 
филологическая ответственность, необ-
ходимая к осознанию.

Недавно я слышал, как секундант кри-
чал своему подопечному во время боя в 
стиле ММА: «Давай-давай, просовывай 
ручку ему под шею!» Как будто эта ручища 
станет тоньше, если ее назвать ручкой и, 
таким образом, ее легче будет «просунуть», 
куда надо. А почему бы и нет?..

Если уже мастера рукопашного боя 
решают проблему филологически, то, есте-
ственно, это должны делать и филологи. 
Любое слово может стать последним и ре-
шающим в битве добра и зла. «…И нам со-
чувствие дается, — говорит Тютчев, — как 
нам дается благодать».

Словесное творчество — молитва, 
заклинание и ворожба.

2. Человек, который пишет
Следуя логике, я бы прежде всего и на 

всякий случай прояснил, что такое писа-
тель. Это человек, который пишет. В иде-
альном или близком такому обществу пи-
сатель только писал бы, а не говорил (тем 
более на собраниях и публично: обращаю 
это к тем, кто самонадеянно считает меня 
писателем). В этом его общественно-и-
сторическая функция. Когда Сергея Хуга-
ева (он, несомненно, писатель) просят о 
чем-либо рассказать, он отвечает полушу-
тя: «Я не сказитель». Тем самым он, конеч-
но, вовсе не ставит писателя выше сказите-
ля, — а просто не хочет делать работу, ко-
торая у него получается не так хорошо, как 
ему хотелось бы.

Для меня философия этого большого 
вопроса сводится к принципу разделения 
труда. В идеальном или близком к такому 
обществе необходимы земледелец, кузнец, 
воин, учитель, врач, ученый, писатель… 
достаточно, при условии, если все они бу-
дут хорошо делать свою работу. Вон, стало 
быть, сколько лишних профессий на земле 
(и, соответственно, лишних наук, как заме-

чал Лев Толстой — см.: [1]). Лишние про-
фессии (и рабочие места) чаще возникают 
там, где человек плохо работает, а не там, 
где хорошо.

Если мы согласны в том, что писатель-
ство к ним не относится, тогда, стало быть, 
писателя надо беречь и любить. Не потому, 
что он хороший (это не гарантировано), а 
для того, чтобы он стал хороший, ибо толь-
ко чистая, деятельная и взыскательная лю-
бовь может вырастить и хорошего челове-
ка, и хорошего писателя.

Хорошо; зачем же писатель пишет? 
«Для того чтобы приобресть, — говорит 
Л. Н. Толстой, — кто денег, кто славы, а кто 
и то и другое; некоторые же говорят, что 
для того, чтобы учить добродетели людей» 
[2, 21]. Надеюсь, мы все одинаково верно 
понимаем этот сарказм: ни первое, ни вто-
рое, ни третье не относится к хорошему пи-
сателю. Очевидно, хороший писатель тот, 
кто не пишет ни для денег, ни для славы, ни 
для совершенствования человечества, — и 
при этом — смотрите — он все-таки пишет.

Если бы за писательство расстрелива-
ли, — то и тогда бы писатели не перевелись 
(история знает примеры). Значит, писа-
тельство, как минимум, относится к абсо-
лютно неизбежным издержкам историче-
ского процесса. С его существованием надо 
мириться как с объективной стихией, изу-
чать, упорядочивать, оптимизировать и, по 
возможности, извлекать из него пользу.

Как из ветра, реки и солнца.
3. Литературная критика и политкор-

ректность
Что этому мешает? Инфраструктура 

литературного процесса у нас хорошая: 
есть издательства, типографии, книги, би-
блиотеки, книжные магазины, журналы, 
газеты, мероприятия; школа, филфак, Союз 
писателей; есть, в конце концов, ВНЦ РАН 
(мы тоже издаем книги и журналы; настоя-
тельно рекомендую и приглашаю к сотруд-
ничеству).

Прежде всего чистота литературного 
эфира оставляет желать лучшего. Много 
случайного, бесполезного, а то и вредного. 
Коста писал «не для того, чтобы печатать-
ся», и писал только то, что бывал «не в си-
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лах… сдержать в своем изболевшем серд-
це» [3, 191], а сегодня много праздной лите-
ратуры. Естественно, это вносит в формулу 
литературного процесса нежелательные 
коэффициенты, засоряет литературный 
эфир не относящимися к делу и процессу 
фонами, снижает положительный обще-
ственно-исторический эффект серьезной 
литературы и престиж звания писателя и 
литератора.

При этом на дверях искусства и литера-
туры написано, как и должно быть, «Добро 
пожаловать», а не «Посторонним вход вос-
прещен» или «Во дворе злая собака — лите-
ратурный критик».

Зачем нужна критика? — затем что 
нельзя дважды войти в одну реку, и потому 
кто-то все время должен стоять в холодной 
воде. Желательно босым. Критик должен 
знать температуру и силу течения, а также 
клевые места. Он должен говорить, что хо-
рошо для реки и что плохо.

Наш литературный процесс — немно-
го кафкианский «Процесс». Случаются 
странные пассажи. Иногда мы сами воз-
держиваемся, иногда нас «воздерживают» 
от публикации того или иного литератур-
но-критического (или публицистического) 
материала, — именно из опасения кого-ни-
будь задеть. При этом мы оправдываемся 
толерантными само-увещеваниями. Разве 
такое уважение к чувствам ближнего на 
пользу литературному процессу и литера-
туре? В результате у нас остались, по сути, 
два критических жанра: рецензия и поздра-
вительный адрес. У нас не только о покой-
ных, но и о живых — «или хорошо, или ни-
чего». Чаще, впрочем, последнее.

Политкорректность сделалась бичом 
нашей литературной критики. Но ведь ког-
да мы боимся друг друга обидеть — мы тем 
самым уже обижаем друг друга, ибо подо-
зреваем друг друга в малодушной обидчи-
вости.

Опыт показал, что политкорректность 
— это корректное (эвфемистическое) лице-
мерие.

Как литература нужна обществу, так 
критика нужна литературе.

Критика — это форма любви к писателю.

4. Польза красоты
Сегодня актуализировались многие 

вечные дилеммы творчества: между кра-
сотой и пользой, содержанием и формой, 
«поэтом» и «гражданином». Точнее сказать, 
это все разные формулировки для одной 
большой дилеммы.

Сегодня снова открылось, что для ли-
тературы и искусства нет ничего важнее 
правильного понимания пользы, содер-
жания и гражданства (патриотизма). Что 
только на почве гражданства может прора-
сти настоящая поэзия, что писателя нет вне 
национальности. Что патриотизм — это, 
вопреки либеральному предрассудку, не 
«прибежище негодяя», а крепость свободы. 
Что художник находит форму, ища содер-
жание, а не форму. Что писатель становит-
ся полезен, когда заботится о красоте, а не 
о пользе.

Потому что польза красоты есть (ибо 
она «спасет мир»), а красоты пользы нет. 
Красота пользы: это что-то мелкобуржуаз-
ное.

Писатель, думающий о пользе, бесполе-
зен.

Польза красоты — очень тонкая, неоче-
видная польза. Она явна только для тех, у 
кого есть для нее глаза, но явлена она для 
всех: и зрячих, и слепых.

При ближайшем рассмотрении оказы-
вается, что все революции начинались с 
литературы. Стало быть, писатель — «се-
рый кардинал» истории (серый: вот почему 
про него думали раньше и теперь многие 
думают, что он тунеядец, и его нужно ли-
шить и гонора, и гонорара). Слепцы его не 
замечают, зато он их хорошо видит. Если 
вы не занимаетесь литературой — литера-
тура занимается вами. Всемирная история 
— это война литератур и писателей.

Польза красоты в том, что чем больше в 
жизни красоты, тем меньше в ней безобра-
зия. Как минимум, литературный текст — 
лучшая метафора и образец порядка и гар-
монии. Единожды созданный текст раз и 
навсегда расширяет границы мира, отодви-
гая хаос и мрак.

Даже тот, кто не читает книг, опосредо-
ванно получает свою порцию безвозмездно-
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го добра и света, — хотя бы через учителей 
и родителей (если эти последние сами чита-
ли, конечно). Культура, создаваемая в том 
числе писателями, — это воздух, которым 
бессознательно дышит душа. Это — объек-
тивная, стихийная польза красоты.

Чувственное, лично-сокровенное, пла-
стическое представление о добре и прав-
де, судьбе человека, народа и человечества, 
идеал: вот что необходимо человеку, как 
кислород. Без такого представления и ос-
воения бытия и быта общественное созна-
ние перестает быть адекватным и необхо-
димо чувствительным и внимательным к 
бытию, быту и другому человеку.

Культурный уровень человека и обще-
ства — единственный абсолютный (науч-
ный и достоверный) критерий эффектив-
ности писателя и литературы.

Правда, надо иметь в виду, что полез-
ный эффект красоты не «моментален». 
«Красота, — сказал бы финансист — это 
длинные деньги». Этот эффект отстает от 
текущего момента на года, а то и десяти-
летия. В точном соответствии с тем, что на 
чтение нужно время, а иногда и терпение 
(это лекарство горькое).

Если уже от читателя требуется, чтобы 
он был терпелив и смирен, то каков должен 
быть писатель?

5. Феномен просветительства
Просвещение и просветительство — 

главная историческая миссия писателя и 
литературы. Литература возникла в эпоху 
просвещения и как орудие просвещения. 
Просвещения, а не досуга и разврата (ко-
торому тоже со временем обучается). Так 
начиналась и наша, осетинская литература. 
Коста Хетагуров, Сека Гадиев, Афанасий 
Гассиев были просветителями в строгом 
смысле слова.

Современные писатели не являются 
просветителями в академическом значе-
нии, ибо эпоха просвещения закончена. Но 
выполнена ли программа просвещения?.. К 
сожалению, мы больше преуспели в лик-
безе. Вместо просвещения, интеллигенции 
и образования у нас все чаще — «просве-
щенство» (Д. И. Чижевский [4]), «интелли-
гентство» (Л. В. Пумпянский [5]) и «обра-

зованщина» (А. И. Солженицын [6]). Узнав 
буквы, человек перестал читать добротную 
литературу. Тем не менее, писатель должен 
продолжать работать. И он так и делает.

Сегодня мы часто жалуемся на жизнь. 
Даже странно, что жизнь продолжается. 
Писатель должен писать читают его или 
нет. Родник бьет из-под камней, пьют из 
него или нет; даже мертвые планеты поли-
вает Солнце своим драгоценным теплом и 
светом. Вот оно — просветительство.

Осетинский писатель — вот подвижник 
и просветитель. Нафи Джусойты и Камал 
Ходов, Гастан Агнаев и Музафер Дзасохов, 
Ахсар Кодзати и Сергей Хугаев, — и дру-
гие наши старшие коллеги, которые своим 
творчеством поддерживают искру жизни в 
языке, дышащем на ладан. Честь вам и хва-
ла и глубокий и смиренный поклон. Если 
язык выживет — благодаря вам. Да будет 
так.

Но и все люди — просветители, если 
они несут добро. Просветительство — пря-
мое продолжение дела Того, кто первый 
сказал: «Да будет свет!» — и зажег Солнце.

«Я в этот мир пришел, чтоб видеть 
Солнце…» [7, 83]

«Пусть всегда будет Солнце!..»
6. Феномен обскурантизма и буржуаз-

ность литературы
Что противоположно просвещению и 

просветительству? — мракобесие и обску-
рантизм. Они сами себя выдают: «Фашизм, 
— говорит Васо Абаев, — везде, где он при-
ходит к власти, разрушает гуманитарную 
науку» [8].

Кто против гуманитариев — тот против 
гуманизма. Лично я — «ощущаю — страш-
ную! — ответственность за Гомера» [9, 114].

Впрочем, Васо Абаев высказал максиму 
(и я вслед за ним): не обязательно быть фа-
шистом, чтобы разрушать гуманитарную 
науку. У нас в Осетии фашистов нет, но 
нельзя сказать, что наша гуманитарная нау-
ка процветает. Потому, опять-таки, что ча-
сто мы толерантны и лояльны друг к другу, 
а не к совести, науке и Отечеству, тем, что 
соблазняемся формой, а не содержанием, 
и красотой пользы, а не пользой красоты. 
Гранты тоже способны стать нашим бичом. 
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Говорю это с полной ответственностью, как 
один из грантодержателей.

С чего начинается обскурантизм? С 
бульварности и буржуазности. С потреби-
тельского отношения к литературе вместо 
просветительского. Оказывается, Ленин 
и его предшественники, великие русские 
демократы, были правы: зависимость от 
денежного мешка [10] очень вероятна; че-
ловек (даже целый народ) может попасть в 
самую тяжкую кабалу, и при этом быть уве-
ренным, что он — свободный художник и 
гуманист.

Фашиствующей олигархии в Украине 
не нужна литература как искусная правда 
(например, гоголевский «Тарас Бульба», где 
вся современная геополитика отражена в 
микрокосме одного семейства), им нужна 
бухгалтерия. И искусная ложь. Впрочем, им 
подходит и безыскусная.

Насильственная глобализация зако-
номерно привела к глобальному расколу в 
человечестве. Человечество разошлось по 
принципиальному вопросу человечности, 
именно по-маяковски ребром поставлен-
ному вопросу — «что такое хорошо и что 
такое плохо».

«Слушайте, мы сначала пустим смуту, 
— говорит один достоевский «бес» другому, 
— (…) мы проникнем в самый народ. Зна-
ете ли, что мы уж и теперь ужасно сильны? 
Наши не те только, которые режут и жгут, 
да делают классические выстрелы или ку-
саются. Такие только мешают. Я без дисци-
плины ничего не понимаю. Я ведь мошен-
ник, а не социалист, ха-ха! Слушайте, я их 
всех сосчитал: учитель, смеющийся с деть-
ми над их богом и над их колыбелью, уже 
наш. Адвокат, защищающий образованно-
го убийцу (…), уже наш. Школьники, уби-
вающие мужика, чтоб испытать ощущение, 
наши, наши. Присяжные, оправдывающие 
преступников сплошь, наши. Прокурор, 
трепещущий в суде, что он недостаточно 
либерален, наш, наш. Администраторы, ли-
тераторы, о, наших много, ужасно много, и 
сами того не знают!» [11, 405]

Это уже не просто идейная борьба, не 
«информационная», «психологическая» 
или «гибридная»: это последний, решающий 

бой с антигуманизмом. Это момент истины, 
и его надо понимать не только историче-
ски, но и мистически.

Патрик Бьюкенен, американский по-
литический комментатор, публицист и 
писатель, цитирует Президента Россий-
ской Федерации: ««Мы видим, — гово-
рил В. В. Путин в последнем послании 
Федеральному собранию, — как многие 
евроатлантические страны фактически 
пошли по пути отказа от своих корней, в 
том числе и от христианских ценностей, 
составляющих основу западной цивили-
зации. Отрицаются нравственные нача-
ла и любая традиционная идентичность: 
национальная, культурная, религиозная 
или даже половая. Проводится политика, 
ставящая на один уровень многодетную 
семью и однополое партнерство, веру в 
Бога или веру в сатану». Так что происхо-
дит? — спрашивает честный американец 
и здесь же дает ответ: — А происходит 
новая война религий, и Россия выступает 
в ней на стороне Бога, а Запад — на сто-
роне Гоморры» [12].

«Пред судом Божиим, — учил препо-
добный Амвросий, — имеют значение не 
характеры, а направление воли…», «сила 
к добру» [13]. Куда направлено копье тво-
ей воли? — в пасть ли дракона? В сердце ли 
ангела?

Может ли писатель оставаться в сторо-
не от этого вопроса? Нет. Просветительство 
и писательство — это борьба за правду.

Захар Прилепин говорит: «Сейчас исто-
рические процессы обнажены настолько, 
что напоминают открытый перелом — ког-
да можно разглядеть все косточки, вены, 
сухожилия». И при этом — «…У нас огром-
ное количество литераторов, в том числе 
патриотического толка, которые поддер-
живают события в Донбассе, но при этом 
молчат, как воды в рот набрали. Многих из 
них я знаю лично, они хорошие ребята, но 
выбрали для себя позицию «лучше промол-
чать». Почему? Может, опасаются каких-то 
неприятностей, а может, просто морально 
не готовы». Но лично я не вижу никаких 
причин молчать…» [14] Захар, возможно, 
перегнул палку: все не обязаны быть пу-
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блицистами. Но опосредованно выразить 
свою позицию писатель должен. Или Захар 
считает, что молчание вполне выражает по-
зицию?.. Тогда я не найду, чем ответить.

Больше никто не имеет права быть 
только «нянькой своей души» [15, 371].

7. Национальный вопрос в литерату-
ре

Некоторые из наших коллег пишут 
почти всерьез, что англосаксы — вампиры, 
пришельцы и злые гномы. Как, в таком слу-
чае, мы могли бы понимать и восхищаться 
Шекспиром и Байроном, Марком Твеном и 
Лондоном? Шамиль Джикаев говорил, что 
осетины понимают Шекспира почти так же 
хорошо, как Коста (благодаря Грису Плие-
ву, конечно).

Нет: они наши, земляне; все земляне — 
земляки; они такие же, как мы; просто ис-
кусились не тем. И не в том искусстве пре-
успели.

Фазиль Искандер сказал: «Мы живем 
в век кризиса мировой совести» [16, 23]. 
Почему кризис? Что это значит? Искусство 
— от искуса; значит, те, которые искушают 
человечество злом, ложью и безобразием, 
победили тех, кто искушает красотой, до-
бром и правдой. Значит, силы тьмы побе-
ждают. Значит, наши сердца мало выраба-
тывают тепла и света.

Мы проигрываем не информационную 
войну (когда можно все объяснить есте-
ственной сравнительной активностью зла), 
а священную.

Поэтому и «в наши дни писатель тот, 
кто напишет марш и лозунг» (В. Маяков-
ский). Кто вступится за правду. Кто выска-
жется за «милость к падшим». Кто защитит 
подлинные святыни — и свои, и чужие. 
Ибо тот, у кого есть свои святыни, не дол-
жен оскорбить чужих, как бы ни был сам 
оскорблен. Вот как я понимаю русский мир 
и осетинский мир.

Без чувства родины нет ощущения ми-
рового гражданства. Без национальности 
нет человечности. «Чтобы стать предста-
вителем человечества — надо быть лучшим 
представителем своего народа» [17, 550] 
(ибо народ — малое, первичное человече-
ство); а чтобы стать предателем человече-

ства, достаточно изменить своему народу, 
стать худшим представителем своего наро-
да.

Кто нынешние глобальные обскуран-
ты? — национал-предатели.

Хайдеггер предполагает: «…может 
быть, любое настоящее творение коре-
нится в почве своей родной земли?» [18] 
Вы правы, господин Хайдеггер; а они го-
ворят: «прибежище негодяя». Наш Нафи 
утверждает без всяких сомнений и предпо-
ложений, что важней всего помнить чело-
веку простые песни родной земли: «…Забу-
дешь — душа онемеет: захочешь петь… и… 
не сумеешь; захочешь за правду постоять, 
но не отличишь ее от кривды; захочешь 
сделать людям добро, но не найдешь в душе 
мужества свершить» [19, 396]. Вероятно, 
это очень важно и для наших современни-
ков и соплеменников, пишущих на русском 
языке. Примером пусть послужит им твор-
чество Хаджи-Мурата Мугуева, Езетхан 
Уруймаговой, Георгия Черчесова, Руслана 
Тотрова, Георгия Тедеева, Ирины Гурджи-
бековой…

Многие из нынешних обскурантов по 
иронии судьбы и языка называются иллю-
минатами. Кто победит — обскуранты и 
просвещенцы (бесполые пост-гуманисты, 
вообразившие себя сверхчеловеками), или 
просветители, действительные воины све-
та?

Русский мир стал форпостом человече-
ства. Об этом пророчествовали русские пи-
сатели, Достоевский и другие. Русский мир, 
за который погибают в Донбассе — он же 
и осетинский мир (это тоже земля наших 
предков — и мифических, и реальных). Не 
зря там были наши ребята.

Писателя нет вне национальности, но 
его нет и вне интернационализма. Если мы 
победим, всем будем хорошо.

8. Кардиналы и цари
Власть должен удержать не Путин, а 

правда. А правда вырабатывается в недрах 
народа и, в значительной степени, на уров-
не литературного процесса.

Выше я сказал, что фашисты гонят гу-
манитариев. Это верно, но можно сказать, 
что гуманитарии сами виноваты. Это их 
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забота, чтобы правда крепко держала ски-
петр. Это главный вопрос национальной 
безопасности.

Где гуманитарии не дорабатывают, или 
где им не дают работать — начинаются гу-
манитарные катастрофы. Не зря отсутствие 
хлеба насущного называется гуманитар-
ной катастрофой. Так связаны естествен-
ное и сверхъестественное, хлеб насущный 
и хлеб сверхсущныый. Нам просто жизнен-
но необходима гуманитарная революция.

Моему слуху созвучны искус и Иисус, 
искусство и иисусство. Свет и свят. Про-
светитель и святитель. Настоящее пи-
сательство — белая магия: только добрый 
волшебник хитрит и колдует ради всеоб-
щей пользы.

Недавно мне, как филологу, отрадно 
было услышать из уст математика, заве-
дующего отделом Института прикладной 
математики РАН, доктора наук Георгия 
Малинецкого: «…шансы избежать глобаль-
ной войны зависят от того, насколько нам 
удастся подтянуть уровень гуманитарной 
(курсив мой. — И. Х.) составляющей нашей 
культуры до современных технологических 
и технических возможностей. Принимая 
важнейшие решения, (…) лидеры стран 
должны слушать не только технарей-есте-
ственников, которые знают, как решить 
проблему, но и гуманитариев, которые зна-
ют, что надо делать». «Значит, нужно на-
значить вершителями истории этих самых 
гуманитариев, а экономистов и политиков 
задвинуть куда подальше?» — спросил в 
этом месте интервьюер [20].

Я бы ответил: нет, не нужно; он хоть 

и просветитель, а света боится. Хорошего 
писателя мне всегда хочется подозревать 
в том, что он любит тень, что Гагарину он 
всегда готов подставить плечо [21, 48], но 
сам предпочитает пеклу популярности 
прохладу одиночества и даже видимого 
забвения.

Однако против истинной и заслужен-
ной славы не стал бы возражать ни один 
Диоген, сидящий в бочке, ни один Павел 
Фивейский, скрывающийся в пустыне, ни 
один Чернышевский, заточенный в темни-
це…

Есть кардиналы, а есть и цари. В год ли-
тературы умер Распутин, деревенский царь 
русской прозы. И ему были оказаны цар-
ские почести в Храме Христа Спасителя. 
Эти похороны были торжеством справед-
ливости. Почему живые не знают справед-
ливости?

Резюме
Труд и творчество — это еще не рай, но 

уже и не ад.
Чистилище.
Я говорил выше об идеальном обще-

стве. Но теоретически можно представить 
себе и настолько идеальное общество, где 
писателя уже не надо. Потому что писа-
тель достигнет своей цели. Конечная цель 
искусства — сделать искусство излишним. 
Конечное желание писателя и художника 
абсолютно бескорыстно — увидеть абсо-
лютно счастливого и прекрасного человека.

Впрочем, писатель и тогда не переста-
нет писать. Он будет писать рай с натуры, 
как раньше он писал ад и чистилище.

Поздравляю вас.
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