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ТУРЕЦКИЕ  ВОСПОМИНАНИЯ  
ТЕМИРБОЛАТА  КУБАТИЕВА

Г. В. ЧОЧИЕВ

В последние десятилетия можно наблю-
дать рост общественного и академического 
интереса к изучению истории, культурного 
наследия и современного положения отече-
ственного зарубежья, одним из значимых 
сегментов которого являются северокав-
казские диаспоры и эмиграции в странах 
Ближнего Востока, в том числе и в Турции. 
Очевидно, что полноценное исследова-
ние данной проблематики невозможно без 
привлечения доступного круга турецких, 
арабских и других источников. Среди них 
особое место занимают (в том числе в силу 
своей относительной немногочисленности) 
документы, исходящие непосредственно от 
членов зарубежных северокавказских сооб-
ществ, в частности сочинения мемуарного 
характера, представляющие индивидуаль-
ный опыт и наблюдения представителей 
различных по происхождению, времени 
эмиграции, социальному статусу и идейным 
ориентациям групп диаспоры. К настояще-
му времени в Турции издано некоторое ко-
личество воспоминаний выходцев из мест-
ной северокавказской общины – этнических 
адыгов, абхазцев, дагестанцев, осетин (во-
енных, политиков, представителей интел-
лигенции и других слоев), хотя не меньшее 
число материалов данного рода, вероятно, 
все еще ждет выявления и публикации.

Ниже мы представляем фрагменты из 
мемуаров Темирболата Кубатиева, в про-
шлом участника «белого» движения и анти-
советского подполья на Северном Кавказе, 
повествующие о первых годах пребывания 
автора в Турции, куда он эмигрировал в кон-
це 1922 года. Турецкая рукопись данного 
труда, продолжающего ранее переведенные 
нами воспоминания Т. Кубатиева о кавказ-

ском периоде его жизни [1], была передана 
нам несколько лет назад сыном мемуариста 
Айтеком Кубатом. Публикуемый отрывок 
проливает свет на некоторые обстоятель-
ства поселения в Турции в начале 20-х го-
дов большой группы осетин, часть которых 
(беженцы и реэмигранты периода Первой 
мировой войны из тогда российской Карс-
ской области) прибыла в страну в соответ-
ствии со специальным советско-турецким 
соглашением, а часть (оппозиционно на-
строенные к советской власти элементы) 
бежала нелегально, возможно, при созна-
тельном попустительстве со стороны боль-
шевистских инстанций. Эти переселенцы в 
основном были размещены турецкими вла-
стями в Сарыкамышском округе Карсского 
вилайета – в существовавшем с конца 50-х 
годов XIX века осетинском микроанклаве, 
изначально включавшем в себя села Верх-
ний Сарыкамыш, Бозат и Хамамлы, к кото-
рым после прибытия упомянутой группы 
добавилось и село Селим, ранее населенное 
русскими сектантами-молоканами. Поми-
мо авторских свидетельств относительно 
хода первичной социально-экономической 
адаптации переселенцев на новой родине, 
в тексте можно обнаружить небезынтерес-
ные наблюдения, характеризующие этно-
культурный облик сарыкамышских осетин 
на рассматриваемом этапе. Таким образом, 
публикуемый материал является по суще-
ству первым вводимым в научный оборот 
мемуарным источником, освещающим це-
лый ряд недостаточно проясненных вопро-
сов истории и социокультурного положе-
ния осетинской диаспоры в начальный пе-
риод существования Турецкой Республики.

1. Кубатиев Т. Воспоминания осетинского эмигранта / Перевод с турецкого, преди-
словие и примечания Г. В. Чочиева. Владикавказ, 2014. 430 с.
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ПОСЕЛЕНИЕ  ОСЕТИН  В  ОКРУГЕ  САРЫКАМЫШ  
В  НАЧАЛЕ  20-х  ГОДОВ  ХХ  ВЕКА

(Фрагменты из воспоминаний Темирболата Кубатиева)

[В конце 1922 года] в Кызылчакчаке1, 
куда мы прибыли после пересечения гра-
ницы, было очень холодно. Кругом лежал 
снег. По приказу турецких офицеров солда-
ты занесли в наши вагоны дрова, керосин 
и хлеб. Отъехав, мы после полуночи до-
брались до Карса. Я еще спал, когда поезд 
остановился на станции. Между тем, ока-
зывается, мой двоюродный брат2 Узун-Бе-
кир Кубатиев3 и несколько его товарищей, 
знавшие о прибытии осетинских пересе-
ленцев, пришли нас встречать и ожидали 
на холоде. Бекира я знал еще с довоенных 
времен, когда он приезжал на родину по-
видать родных. Я вышел из вагона. Вокруг 
Бекира уже собралась толпа наших земля-
ков. Каждый старался протиснуться к нему 
и обменяться приветствиями. Немного по-
топтавшись у вагона в утренних сумерках, 
я громко произнес:

– Дайте и мне дорогу! Я тоже хочу поз-
дороваться со своим старшим братом.

– Кто это? – удивился Бекир.
– Темирболат, – ответили ему.
Я подошел. Он узнал меня, и мы обня-

лись. Рядом с Бекиром находился некий 
Ахмед Баллаев4. Как оказалось, это был де-
нежный человек. Он привез на телеге два 
ящика сахара и много хлеба и раздавал все 
это по вагонам. Сам же Бекир был тогда 
членом исполнительного совета Карсско-
го вилайета5. Он сообщил нам радостную 
весть:

1 Кызылчакчак (ныне Акъяка) – железнодо-
рожная станция на турецкой стороне бывшей 
советско-турецкой границы.

2 Дословно: «сын дяди по отцу».
3 В оригинале: Uzun Bekir Kubat (узун – 

по-турецки «длинный»). 
4 В оригинале: Ballatey Ahmet.
5 Вилайет (губерния, провинция) – крупная 

административная единица в Турции, управля-
емая губернатором (вали). 

– Дома для вас готовы. Молокане, жив-
шие в Селиме, уехали в Россию, и это село 
теперь предназначено для переселенцев. 
Мы расселим вас там. Каждый получит мо-
локанский дом с хлевом, баней, земельным 
участком и всем необходимым. Завтра этот 
же поезд довезет вас прямо до станции в 
Селиме. Мы тоже туда подъедем, чтобы по-
мочь в размещении.

Ту ночь мы провели на станции в Карсе, 
а наутро снова двинулись в путь и вскоре 
доехали до селимской станции. Напротив 
раскинулось вытянувшееся на равнине 
примерно на пять километров село с дома-
ми, расположенными в ряд по обе стороны 
шоссейной дороги на довольно приличном 
расстоянии друг от друга. За селом проте-
кала большая река. Было очень красиво, и 
мои спутники не скрывали своей радости.

Некоторые из переселенцев привезли 
с собой лошадей и телеги. Немедленно вы-
ведя из вагонов лошадей, они отправились 
занимать лучшие дома в село, до которого 
было километров шесть-семь. Оттуда к нам 
тоже были высланы телеги. Оказывается, 
незадолго до нас здесь поселили прибыв-
ших из-под Тифлиса теркеменцев-карапа-
пахов6. Их разместили в нижней части села. 
Верхняя же была отведена нам, осетинам. 
В селе находились глава местной админи-
страции и жандармы, которые и послали 
навстречу нам тех из карапапахов, у кого 
имелись волы и телеги. Мой зять Хаджи-
муса тоже отправился в село и разыскал 
там своего двоюродного брата7 Керим-бея 
Хосонова8, который недавно покинул свое 
собственное село Бозат, перебрался вместе 

6 Карапапахи, или теркеменцы (турецк. те-
рекеме) – этнографическая группа азербайд-
жанцев, проживающая в Азербайджане, Гру-
зии, Турции и Иране.

7 Дословно: «сына дяди по отцу».
8 В оригинале: Hosontey Kerim Bey.
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с семьей в Селим и занял там какой-то мо-
локанский дом. Вскоре зять вернулся на во-
ловьей повозке с каким-то карапапахским 
юношей.

– Погрузи свои вещи на эту повозку 
и езжай в село, – велел он мне. – Этот па-
рень знает дом Керима. Пока остановимся 
у него. Разгрузишь повозку и отправишь ее 
обратно сюда. Может быть, к тому време-
ни я раздобуду еще одну, и мы тоже скоро 
подъедем.

Грузить на телегу мне особенно было 
нечего. Имелись лишь бидоны с керосином 
купленным в Баку. Они-то только и поме-
стились в телеге.

Наконец, мы добрались до села и подъ-
ехали к дому Керим-бея. Он встретил меня 
очень радушно.

– Так ты шурин нашего Хаджимусы? 
Добро пожаловать, проходи, – приветство-
вал он меня.

Отправив повозку обратно на станцию, 
я стал устраиваться. Внутри дома горела 
печка, и мы сели около нее. На печке стоял 
чайник с заваренным чаем.

– Вы замерзли, – сказал Керим-бей и 
налил мне чай.

Через какое-то время он повторил:
– Мне кажется, вы замерзли не на шут-

ку. Араку выпьете?
Я внимательно посмотрел на него. Он 

был гораздо старше меня.
– Нет, я не пью, – ответил я.
– Пьешь, пьешь! – сказал он. – Ты же 

осетинский парень с Кавказа. Но даже если 
и вправду не пьешь, сейчас тебе необходи-
мо выпить хотя бы рюмку как лекарство.

Вскочив с места, он достал из шкафа бу-
тылку с аракой, а затем принес кусок сыра, 
приговаривая:

– Возможно, мы даже родственники. 
Моя мать – племянница Кантемировых1, из 
дигорцев.

– А у меня бабушка с материнской сто-
роны была племянницей Кантемировых, – 
ответил я.

1 В оригинале: Kandemirler.

– Так значит мы с тобой родня по ма-
теринской линии! – воскликнул Керим-бей 
и обнял меня. – Отныне мы не чужие друг 
другу.

С этими словами он налил араку, и мы 
с удовольствием пропустили, беседуя, не-
сколько рюмок. Тем временем подошел и 
Хаджимуса, сумевший раздобыть еще две 
телеги, на которые было погружено все 
остальное имущество. Так мы стали гостя-
ми Керим-бея. Другие же переселенцы рас-
селились по пустым молоканским домам. 
Стихийно, никого ни о чем не спрашивая.

Ночь мы провели в разговорах. Выбрав 
удобный момент, я спросил Керим-бея:

– А что, керосин здесь в цене? Как вы 
видели, я привез немного с собой.

– Да, с керосином у нас большие труд-
ности, – подтвердил он.

Мы тогда еще в глаза не видели турец-
ких денег и не знали их стоимости. Ке-
рим-бей назвал цену одной окки2 керосина 
и сказал, что по сравнению с ней пшеница 
здесь стоит очень дешево.

– Не беспокойся, – добавил он. – Зав-
тра из сел приедут мои знакомые курды, и 
я обменяю твой керосин на их пшеницу с 
большой выгодой для тебя.

Я ответил:
– Керим-бей, наше положение вы ви-

дите. Мы не похожи на остальных пере-
селенцев, приехавших вместе с нами. Все 
они еще до приезда сюда имели какой-то 
опыт в торговле. Они смогли продать там 
свое имущество и перевести его в деньги, 
а непроданное привезли сюда. Все они до-
статочно состоятельны. Кроме того, они 
прибыли в свою бывшую страну, знают 
турецкий. Одним словом, никто из них не 
пропадет. Наша же семья оказалась в бед-
ственном положении. Не знаю, известно ли 
вам о том, как мы были ограблены больше-
виками. Оставшись без крыши над головой 
и самого необходимого имущества, я три 
года участвовал добровольцем в граждан-
ской войне и затем еще полтора года ски-

2 Окка – мера веса, равная 1,283 кг.
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тался по лесам. Теперь же голодранцем 
бежал сюда вместе с матерью и младшим 
братом ради спасения наших жизней. Здесь 
мы на первых порах должны жить очень 
экономно. Поэтому я бы предпочел вместо 
пшеницы обменять керосин на ячмень. Его 
будет больше.

Керим-бей рассмеялся:
– Темирболат, о чем ты говоришь? Ты 

собираешься есть ячмень? Не бывать тому! 
Ей-богу, ты будешь есть здесь белый хлеб.

На следующий день Керим-бей зарезал 
в нашу честь барана. Пока мы готовились 
к пиршеству, к воротам на нескольких са-
нях, запряженных каждая парой лошадей, 
подъехала группа молодежи – три или че-
тыре девушки и шесть или семь парней в 
черкесках. Мне стало любопытно, кто это. 
Оказалось, что сыновья и дочери младше-
го брата нашего зятя Хаджимусы и другие 
его родственники из села Бозат. Разуме-
ется, они знали о нашем приезде. Кроме 
того, поскольку наш зять женился на моей 
сестре Рахимат на Кавказе, они хотели за-
брать Хаджимусу и свою новую невестку 
в отцовский дом. Так что зарезанный Ке-
рим-беем баран пришелся очень кстати и 
выполнил роль жертвенного животного, 
зарезанного в честь новой невестки. После 
того, как мы поели и немного поговорили, 
самый старший из приехавших молодых 
людей – Ислам-бей Хосонов1 – обратился 
ко мне:

– Темирболат-бей, позвольте мне рас-
сказать вам о поручении, которое на меня 
возложено. Нас прислал сюда старший брат 
Хаджимусы – Гази-бей. Сейчас мы должны 
увезти домой нашего брата вместе с нашей 
невесткой. Но Гази-бей поручил передать 
вам привет и просил, чтобы вы тоже по-
ехали с нами и перезимовали у нас. Мы 
слышали о вашем положении и не хотим, 
чтобы вы испытывали здесь какие-либо 
трудности. Мы готовы разделить с вами 
наш кусок хлеба и искренне просим вас со-
гласиться.

1 В оригинале: Hoson.

Я выразил благодарность Ислам-бею и 
Гази-бею, но сказал, что не смогу этого сде-
лать:

– Я приехал вместе с группой. Скоро 
нам всем раздадут дома, и будет лучше, 
если мы дождемся этого и поселимся здесь. 
За три года бездомной жизни на Кавказе 
мы немало натерпелись и хотим поскорее 
обзавестись собственной крышей над го-
ловой.

– Но это не препятствие для того, что-
бы погостить у нас, – возразил Ислам-бей. 
– Дом и землю здесь, в Селиме, вам непре-
менно дадут. В любом случае мы добьемся 
соблюдения ваших прав. И вы в любое вре-
мя зимой или весной сможете вернуться 
сюда и поселиться в своем доме.

Я вновь ответил отказом, сославшись 
на то, что обещал приехавшим со мной то-
варищам не отделяться от них. Несмотря 
на настойчивые уговоры Ислам-бея и его 
спутников, я не согласился поехать с ними. 
В конце концов они погрузили вещи Хад-
жимусы на сани, усадили на них его и мою 
сестру Рахимат и уехали в Бозат. Мы же 
остались в Селиме, в доме Керим-бея.

На следующий день из Карса приеха-
ла комиссия. В ее составе находились мой 
двоюродный брат Узун Бекир, являвший-
ся, как я уже сказал, членом исполнитель-
ного совета вилайета, какой-то человек 
по имени Тахир, жандармский старшина 
Фетхи-бей из Сарыкамыша и глава адми-
нистрации нахийе2. Они должны были рас-
пределить между нами молоканские дома 
и поселить нас в них. Однако из-за того, 
что прибывшие в село раньше других пе-
реселенцы уже заняли приглянувшиеся 
им дома, среди них начались ссоры. Каж-
дый хотел для себя жилье получше. Я ни 
во что не вмешивался и был готов принять 
любой выбор, тем более что ни один из до-
мов нельзя было назвать плохим. В конце 
концов комиссия решила бросить жребий. 
Был составлен список прибывших семей и 

2 Нахийе (волость, район) – самая мелкая 
административная единица в Турции.
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проведена жеребьевка. Вскоре я узнал, что 
мне достался дом пожилого молоканина 
по прозвищу «Дедушка»1. Он находился в 
самом конце села, обращенном к Сарыка-
мышу. От дома Керим-бея до него было три 
километра.

– Давай, сходим туда. Увидишь свой 
красивый дом, – предложил Керим-бей.

Мы сходили. Дом и вправду был хорош. 
Собственно, планировка всех домов была 
почти одинакова. По обе стороны от широ-
кой улицы тянулись два небольших арыка 
с бегущей по ним чистой водой. Позади 
арыков в ряд были выстроены дома с дво-
риками. Из каждого дворика по аккуратно-
му каменному мостику можно было пере-
йти через арык. Сами дома располагались 
на расстоянии четырех метров от арыков и 
имели фундамент высотой в полтора метра. 
Каждый дом был оснащен кладовыми и 
балконом. Между домами и арыками были 
разбиты цветники. Во внутренней части 
дворов находились просторные конюшни и 
хлева, а также бани и колодцы. Одним сло-
вом, для бездомного человека вроде меня 
все это было настоящим подарком. Кроме 
того, за каждым домом имелось ровное 
поле площадью в пятнадцать дёнюмов2. За 
полями текла довольно полноводная речка. 
На противоположном конце села вплоть до 
железной дороги тянулись широкие поля 
и луга, которые весной должны были быть 
переданы нам.

Пошел 1923 год. Все расселились по по-
лученным домам, раздобыли печки, запас-
лись дровами и стали топить свое жилье.

Керим-бей продал мой керосин ка-
ким-то курдам. Они увезли его, но обе-
щанной пшеницы все не было. Они все 
собирались «на днях» ее привезти, но из-за 
обильного снегопада сельские дороги были 
закрыты, и надо было чуть-чуть подо-
ждать. Один из бидонов мы опорожнили, 
приделали к нему трубу и топили как печь. 
Из оставшегося у нас полмешка муки мать 

1 В оригинале по-русски: Deduşka.
2 Дёнюм – старинная турецкая мера площа-

ди, равная приблизительно 1000 кв. м.

пекла на ней небольшие лепешки. Так мы 
прожили какое-то время. Наконец, мука 
закончилась, а дороги, о которых говорил 
Керим-Бей, никак не открывались. Когда я 
сказал ему, что у нас больше нет муки, он 
пристыдил меня:

– Что значит закончилась мука?! Разве 
мой дом не твой дом? Возьмешь муку у нас.

Я понял, что меня надули. Этот Ке-
рим-бей оказался очень щедрым и хлебо-
сольным человеком, но при этом отъявлен-
ным лжецом и аферистом. Уверяя меня в 
том, что я буду есть белый хлеб, он вынудил 
меня выпрашивать у него ячменный.

«Терпи, Темирболат, видать, ты еще не 
всего натерпелся в этой жизни», – гово-
рил я себе. Керим-бей присвоил и проел 
мой керосин и время от времени выдавал 
небольшие порции ячменной муки, за ко-
торыми мне приходилось ходить за три ки-
лометра по шоссе. Из проживавших в селе 
земляков ко мне все относились хорошо, 
но они были для меня чужими. Поэтому я 
навещал регулярно только задолжавшего 
мне Керим-бея. При каждом моем визите 
он потчевал меня досужими разговорами 
и отправлял в обратный путь с красивыми 
напутствиями.

Не раз я бывал также в доме Хаджиму-
сы Мамсурова3, моего старого товарища. 
Его мать Хатидже и отец Темир-бей были 
очень хорошими людьми и всегда оказыва-
ли мне радушный прием.

Кроме того, ни одно торжественное 
мероприятие в селе не обходилось без мо-
его участия. Развлечения устраивались до-
вольно часто, и меня обязательно на них 
приглашали, словно без меня они не состо-
ялись бы. Дома нам порой не хватало даже 
черствого хлеба, но одевался я весьма ще-
гольски. На мне бывал наш национальный 
костюм – вошедшая тогда в моду у осетин-
ской молодежи закрытая на груди черная 
черкеска-бичераховка, кинжал со слегка 
загнутым кверху концом, черные сапоги и 
невысокая, золотистого цвета папаха-бу-

3 В оригинале: Mamşıratı.
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харка. Одним словом, одет я был шикарно, 
чем привлекал к себе внимание окружаю-
щих, особенно приезжих из других сел. Ви-
димо, мои походка и манеры тоже отлича-
лись определенным изяществом, коль ско-
ро люди частенько спрашивали обо мне: 
«Кто это?» Но моя гордость не позволила 
мне дать хотя бы кому-нибудь знать, что 
мы живем впроголодь.

Между тем в Бозате и Хамамлы прожи-
вало множество наших родственников, но 
ни один из них ни разу не пришел к нам и 
не спросил: «Эй, послушайте! Вы прибыли 
сюда после стольких лишений и невзгод. 
Что вы едите? Как выживаете на новом 
месте?» А ведь когда они в 1914 году бежа-
ли к нам, мой отец прямо у ворот нашего 
дома погружал на их телеги в зависимости 
от сезона кому мешки с кукурузой, кому 
сено, несмотря на то, что они смогли захва-
тить с собой все свое имущество. Писать 
сейчас об этом совсем не трудно. Но тогда 
мне пришлось пережить тяжелые испыта-
ния. Мы мечтали лишь о том, чтобы скорее 
закончилась зима и наступило лето. Тогда 
я, возможно, смог бы раздобыть какие-ни-
будь съедобные дикие растения – ведь у 
меня имелся в этом некоторый опыт, при-
обретенный во время моей лесной жизни 
на родине.

Прошла половина зимы. Как-то из Бо-
зата пришла весть, что умер Мустафа-бей 
Хосонов1. Вся осетинская часть Селима 
отправилась туда выражать соболезнова-
ние. После похорон нас не отпустили, рас-
пределили по домам и оставили ночевать в 
Бозате. Я достался старшему брату нашего 
зятя Хаджимусы Гази-бею. В прошлые свои 
приезды в это село я останавливался у Ис-
лам-бея и хотел так же поступить и на этот 
раз, но Гази-бей сказал «Это невозможно» и 
забрал меня к себе. Мы поужинали и стали 
говорить за чашкой чая. Во время беседы 
Гази-бей сказал:

– Темирболат, с Божьей помощью вы 
приехали сюда, вырвались из рук тиранов. 

1 В оригинале: Hosonlardan.

Да спасет Аллах и других находящихся в 
таком же положении.

– Аминь, – сказал я.
Он продолжил:
– Каковы теперь твои намерения? Чем 

собираешься заняться?
Я ответил:
– Гази-бей, я этого пока сам не знаю и 

никакого решения не принял. Постоянно 
думаю, но ничего не могу придумать, по-
тому что оказался в таком тупике, из ко-
торого нет пути ни вперед, ни в сторону, 
ни назад. Я в растерянности. В этой стра-
не я ничего и никого не знаю, не владею 
языком. У меня нет денег, чтобы заняться 
торговлей. Да и как ею заниматься без язы-
ка? Нет у меня и какого-либо ремесла. Мне 
остается лишь работа землепашца. Весной 
должны дать землю, и я не боюсь тяжелой 
работы. Но у меня нет ни волов, ни лошади, 
ни семян. Чем я буду обрабатывать землю? 
Когда я обо всем этом думаю, начинаю жа-
леть о своем приезде.

– Все правильно, – сказал Гази-бей. 
– Только не надо отчаиваться. С Божьей 
помощью жизнь наладится. Раз ты готов к 
трудностям, бояться нечего. И в самом деле 
здесь больше нечем заняться, кроме земле-
пашества. Все мы им и живем. Селим – от-
личное место, если есть желание трудить-
ся. Посмотри, как хорошо жили молокане. 
Потому что и земли у них было вдоволь, и 
сами были трудолюбивы. Ни о чем не бес-
покойся. Вам прежде всего надо будет сеять 
ячмень. В Селиме весна наступает раньше, 
чем у нас. Здесь еще лежит снег, а там уже 
начинают пахать землю. О семенах не пере-
живай, поделим наши. Есть у нас и быки. 
Как только в Селиме начнется пахота, за-
берешь их и вспашешь за несколько дней 
свою землю.

От этих слов Гази-бея у меня вырвался 
вздох облегчения. Я от всей души поблаго-
дарил его за неожиданное предложение. В 
ту ночь я не смог от радости сомкнуть глаз 
и несколько раз молил Аллаха об упокое-
нии души человека, из-за которого я сюда 
приехал. Вернувшись на следующее утро 
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в Селим, я сразу же обрадовал этой ново-
стью мать.

Между тем еще одной серьезной про-
блемой было одиночество нашей матери. 
Всякий раз, когда я куда-нибудь уезжал – в 
Бозат, Хамамлы, Сарыкамыш или Карс, – 
мой брат Алихан, как назло, тоже находил 
повод отлучиться из дома. Поскольку дом 
наш располагался на окраине села, не было 
у нас и близких соседей. Я знал, что, когда 
мать остается одна, она начинает плакать. 
Разумеется, кое-кто это случайно видел, и 
вскоре чуть ли не все село стало выражать 
свою жалость: «Мать Темирболата, бедняж-
ка, плачет в одиночестве». Родственники и 
друзья стали все чаще говорить мне: «Мать 
твоя страдает в одиночестве. Это грех. Надо 
тебе жениться». Но как жениться, если я с 
трудом добывал кусок хлеба? Если бы об-
стоятельства позволяли мне завести семью, 
я сделал бы это еще на Кавказе. В то время 
в Селиме и Бозате было много незамужних 
девушек. Молодежь часто собиралась, что-
бы развлечься и потанцевать наши нацио-
нальные танцы. Поэтому я знал всех деву-
шек. С некоторыми из них мы даже вместе 
приехали с Кавказа. Но повторю: из-за на-
шего тогдашнего положения мне и в голо-
ву не приходило жениться. Тем не менее я 
исправно посещал все вечеринки. Нередко 
к жителям Селима приезжали погостить 
парни и девушки из Бозата и в честь них и 
их родственников устраивались собрания с 
танцами (хъазт1). В таких случаях к нам в 
дом в полночь могла приехать делегация и 
чуть ли не силой забрать меня. Если вдруг 
Алихана не оказывалось дома, то, чтобы 
моя мать не оставалась одна, они сами при-
водили какую-нибудь соседскую женщину 
или девочку и уводили меня. Словно без 
меня их веселье было бы не полным.

Наконец, до меня стали доходить слухи, 
якобы чуть ли не большинство сельских де-
вушек влюблены в меня. Если же серьезно, 
то дело обстояло так. Младший брат на-
шего Бекир-бея Кубатиева Эмирхан был 

1 Хъазт (осет.) – танцы. В оригинале: kast.

сам влюблен в дочь Темир-бея Мамсурова 
и потому часто наведывался из Хамамлы 
в Селим и гостил у нас. Одновременно он 
общался в Селиме со своей родственницей, 
тоже молодой девушкой, и часто бывал в 
доме, где она жила. Как-то, откровенничая, 
она в шутливой форме обмолвилась Эмир-
хану, что я ей нравлюсь. На следующий же 
день при встрече Эмирхан поведал мне об 
этом:

– Послушай, хоть она и сказала это как 
бы в шутку, но я думаю, что дело гораздо 
серьезнее. Давай-ка, посватайся к ней. Же-
нишься и заодно мать свою избавишь от 
одиночества.

Я лишь посмеялся. Эмирхан, однако, 
стал расхваливать девушку, говоря, какая 
она хорошая хозяйка и как облегчит поло-
жение моей матери. Я пропустил эти сло-
ва мимо ушей, но, когда мы добрались до 
нашего дома, он в моем присутствии рас-
сказал обо всем и моей матери, все так же 
превознося достоинства девушки. Есте-
ственно, матери только этого и хотелось 
слышать. Словно забыв о нашем положе-
нии, она начала благодарить Эмирхана и 
умолять его устроить это дело, говоря, что 
никогда не забудет такого добра. Тот рьяно 
принялся за дело. Не получив моего разре-
шения, он по просьбе моей матери встре-
тился с девушкой и уже серьезно поговорил 
с ней на эту тему. Ответ девушки был таков: 
«В последнее время ко мне сватались трое. 
Ни один из женихов мне не понравился, и я 
всем отказала. Но отец все же хочет выдать 
меня за одного из них. Меня принуждают 
к этому, потому что это состоятельный че-
ловек. Но мне не нужно его богатство. Я 
готова скорее голодать в доме Темирболата, 
и, если Темирболат вправду хочет женить-
ся на мне, немедленно приступайте к дей-
ствиям. Потому что отец мой человек сво-
енравный и может в любой момент дать им 
согласие. Они постоянно присылают к нам 
своих людей». Когда Эмирхан сообщил мне 
об этом, я сказал:

– Оставь ты это! Я вовсе не люблю ее и 
не мечтаю на ней жениться. Все это ты сам 
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придумал. Кроме того, я не хочу ввязывать-
ся в такие спорные дела. А если бы поло-
жение позволяло мне жениться, то кругом 
полно девушек.

Но Эмирхан на этом не успокоился и 
настроил на меня мою мать. Она начала то 
и дело повторять:

– Я больше не в силах сидеть в одино-
честве, как черт. Я покончу с собой. В один 
прекрасный день придешь домой и заста-
нешь мой труп.

В итоге мне пришлось уступить их 
давлению и неохотно выдавить из себя 
согласие. Эмирхан тут же побежал к отцу 
девушки и рассказал ему обо всем. Его от-
вет был краток. Он заявил, что, если бы мы 
обратились к нему хотя бы несколькими 
днями раньше, у него не было бы никаких 
возражений, однако вчера он дал согласие 
другим сватам и не может нарушить свое 
слово. Извинившись, он предложил нам 
поискать счастья в другом месте. Эмирхан 
был страшно расстроен.

– Стоило ли все это затевать? – укориз-
ненно сказал ему я.

Однако сама девушка ничего не знала о 
происшедшем и, когда Эмирхан рассказал 
ей об ответе ее отца, решительно запроте-
стовала:

– Не бывать этому! Как мог мой отец 
дать кому-то слово без моего согласия?! 
Не отступайте! Я ни за что не соглашусь с 
ними.

Услышав это, я ничего не сказал. В тот 
день Эмирхану пришлось уехать домой. 
А спустя три дня представители жениха, 
среди которых были авторитетнейшие в 
прямом смысле люди края, вдруг приехали 
в село с намерением обручить девушку. Но 
она им решительно отказала, одновремен-
но тайком через кого-то передав мне, что 
продолжит свое сопротивление, если по-
лучит от меня твердое слово, что я женюсь 
на ней. Я ответил, что не собираюсь ни с 
кем затевать вражду, но, если сама девуш-
ка отвергнет сделанное ей предложение, а 
та сторона откажется от своих претензий, 
то позже, когда она будет свободна, я, коль 

скоро об этом уже зашла речь, официаль-
но попрошу ее руки у ее отца. Если он со-
гласится, я женюсь на ней, а нет – так нет. 
Как мне передали, родители и сваты всю 
ночь уламывали девушку, но так ничего и 
не добились. Под утро же она попросила 
сказать отцу, что, если ее отдадут против 
ее воли, то утром она сбежит из дома к Те-
мирболату.

Мне стало любопытно, чем все закон-
чилось в ту ночь. Встав утром очень рано, я 
прошелся по главной улице села, словно на-
правляясь куда-то по делу. Подходя к дому 
девушки, я увидел, как из него вышел ее по-
жилой дядя и, протирая глаза, направился 
к своему дому. Приблизившись, я как ни в 
чем не бывало обратился к нему:

– Утро доброе! Откуда это вы в такую 
рань?

Старик был не в курсе моих дел и отве-
тил:

– Да вот, дочка у моего брата просто 
божье наказание. Сватает ее хороший че-
ловек. Брат уже слово дал. Вчера приехали 
на обручение вместе с почетными людьми. 
А девчонка уперлась и не соглашается ни в 
какую. Просто убила нас.

– А чем дело закончилось?
– Так и не согласилась. В результате 

пришлось нам пока сказать нет.
– Что ж, да сопутствует вам удача, – 

сказал я, и мы расстались.
Однако та сторона продолжала всеми 

средствами добиваться руки девушки. Я же 
не делал ей предложения, ожидая развяз-
ки. В конце концов она потеряла надежду 
на меня и под давлением отца согласилась 
выйти замуж за того человека. На том эта 
история и завершилась.

Приближалась весна, но поскольку в 
том году выпало много снега, он все не 
таял. Однажды вечером к нам из Хамамлы 
прибыл наш Эмирхан Кубатиев. Оказалось, 
что из Карса ему позвонил по телефону его 
брат Бекир и сообщил, что их мать тяжело 
больна. Едва узнав об этом, Эмирхан отпра-
вился в путь пешком, потому что никакого 
транспорта не было. Он собирался пере-
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ночевать у нас, чтобы наутро продолжить 
путь. Разумеется, я вызвался идти вместе 
с ним. Рано утром мы двинулись также 
пешком в дорогу и к вечеру были на месте. 
Вошли в дом. Старушка была очень плоха, 
никого не узнавала и только бредила. Нас 
встретили жена Бекира, его сестра Эми-
не и двоюродная сестра1 Лежинка. Вскоре 
вернулся со службы и сам Бекир-бей. Через 
два дня больная скончалась. Согласно обы-
чаю, мне следовало побыть там несколько 
дней. Выражать соболезнование к нам при-
ходило очень много народа. Лишь к вечеру 
четвертого или пятого дня посторонние ра-
зошлись и мы остались в доме одни. К тому 
времени погода значительно улучшилась. 
Снег начал таять, местами даже появилась 
зеленая трава. Как-то Бекир сказал мне:

– Темирболат, давай немного прогуля-
емся на воздухе.

Они жили в красивом высоком особня-
ке с огромным садом, находившемся прямо 
на площади перед русской церковью Карса. 
Мимо церкви мы направились в сторону 
железнодорожного вокзала. По дороге Бе-
кир, жестикулируя, рассказывал мне о во-
йне с армянами, о том, как после мировой 
войны он создал партизанский отряд под 
названием национальной шуры2 из мест-
ных курдов и черкесов3, а также черкесов, 
перебравшихся сюда до войны с Кавказа, 
но не сумевших из-за военных действий 
вернуться на родину. Этот отряд под ко-
мандованием Бекира вел тяжелые, упор-
ные бои с превосходящими силами про-
тивника, пока, наконец, не присоединился 
к прорвавшимся из Анатолии силам Дели 
Халид-паши, вместе с которыми они взяли 

1 Дословно: «дочь дяди по матери».
2 Шура (турецк.) – совет.
3 Здесь и далее автор употребляет термин 

«черкесы» в принятом на Ближнем Востоке 
расширительном значении, включающем в себя 
представителей всех северокавказских народов. 
В большинстве случаев он называет черкесами 
и своих соплеменников-осетин, как это вообще 
принято среди представителей осетинской ди-
аспоры в Турции в их речи на турецком языке.

Карс4. Мы вышли в открытое поле и пере-
секли железную дорогу, а Бекир все про-
должал рассказывать. Вдруг передо мной 
открылась картина, буквально ошеломив-
шая меня. В открытом поле лежали горы 
оставленного русскими металла – стальные 
и чугунные листы, детали машин, просто 
лом. Чего там только не было? Я перестал 
слышать слова Бекира. Заметив мое удив-
ление, он спросил:

– Что это с тобой?
– Неужели русские бросили здесь 

столько своего имущества? – спросил я.
– А что им оставалось делать? Ком-

мунисты прикончили самого Николая. До 
этого ли металла им было?

Бекир расхохотался и немного погодя 
добавил:

– А ты разве не видел металл, что ле-
жит в моем саду?

– Видел, – ответил я.
В саду Бекира действительно были сло-

жены штабелями новенькие листы железа 
высочайшего качества длиной в десять и 
двадцать метров, шириной в десять, две-
надцать и пятнадцать сантиметров и тол-
щиной в полтора, два и два с половиной 
сантиметра. Их общий вес составлял бы 
порядка двухсот-трехсот тонн.

– Только не подумай, что я их туда пе-
ретащил отсюда, – сказал Бекир. – До во-
йны там был склад. Но поскольку я занял 
дом, находившееся там железо тоже стало 
нашим. Никто ничего не посмеет сказать. 
Я бы продал его, да никто не даст и гроша.

Мы повернули назад. Теперь была моя 
очередь говорить, и я со смехом спросил 
Бекира:

– Брат, а ты совершенно не думаешь о 
том, как я живу?

– Как это? – удивился он.
– Мое положение ты знаешь, не буду о 

нем рассказывать. Вот-вот наступит весна. 
Что я буду делать? Чем буду кормиться? Ка-

4 Войска под командованием генерала Дели 
Халид-паши (черкеса по происхождению) вме-
сте с силами местных ополченцев отбили Карс у 
дашнакской Армении 30 октября 1920 года.
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кое занятие найду себе в этой стране? Что-
бы работать, я прежде всего должен выу-
чить турецкий, но на это потребуется не-
мало времени. Поскольку денег у меня нет, 
я могу заняться только землепашеством, 
но для этого необходимы скот, инвентарь, 
семена, которых у меня тоже нет. Как мне 
быть? Не мог бы ты указать мне какой-ни-
будь путь?

– Как же! Конечно! Я сам хотел с то-
бой поговорить об этом, но в суматохе этих 
дней пока не нашел времени.

Он теперь заговорил так красиво, изъ-
явил такую готовность помочь мне, что на 
этом фоне обещания брата моего зятя Га-
зи-бея из Бозата просто блекли. Для начала 
он спросил меня:

– А у тебя самого есть желание зани-
маться сельским хозяйством? А главное – 
уверенность в своих силах?

– Я не думаю о трудностях работы, 
брат, и готов к самому тяжелому труду. 
Лишь бы это позволило мне избавить от 
голода и нищеты мать и брата.

– Тогда ни о чем не беспокойся, – ска-
зал Бекир. – Достаточно, чтобы ты смог 
приучить к работе нашего Эмирхана. Он 
лентяй и к тому же все время норовит со-
ревноваться со мной. Если бы я пахал зем-
лю, он делал бы то же самое. Но так как я 
сейчас на государственной службе, он тоже 
мечтает стать чиновником и совсем забро-
сил дела в селе. У нас там имеются две пары 
волов и несколько коров, но он ими не за-
нимается, предпочитает сдавать их в наем, а 
сам шатается без гроша. Как он, интересно, 
думает жениться? Так вот, если сейчас вы 
с Эмирханом начнете вместе, как братья, 
трудиться, я вдобавок к тем волам, что на-
ходятся в деревне, куплю вам еще две пары, 
а также два плуга. Что касается семенной 
пшеницы и ячменя, то их я вам добуду в 
нужном количестве из государственных за-
кромов. Ваша задача – посеять и в Селиме, 
и в Хамамлы столько хлеба, сколько смо-
жете. Когда закончите сев, дадите немного 
отдыха волам, а затем запряжете в фургоны 
по две пары и до начала жатвы перевезете 

в Эрзурум весь тот металл, что лежит в на-
шем саду. Заработаете кучу денег.

Я опять обрадовался. Снова передо 
мной забрезжила надежда на начало новой 
жизни и снова я мог привезти домой мате-
ри радостную весть.

Вечером дома Бекир-бей повторил свое 
предложение уже в присутствии Эмирха-
на. Тот был воодушевлен возможностью 
работы вместе со мной. Через два дня мы 
с Эмирханом покинули Карс и к вечеру 
добрались до Селима. Моей матери ново-
сти рассказал Эмирхан, и она вновь нача-
ла молиться и выражать благодарность. 
На следующий день Эмирхан вернулся 
к себе в Хамамлы. Еще через несколько 
дней в Селиме растаял снег. Я отправился 
в Хамамлы, чтобы подготовить со своим 
компаньоном волов и плуги и приступить 
к работе. Эмирхана дома не оказалось. Со-
седи сказали, что он с утра отправился в 
Сарыкамыш и собирался вернуться вече-
ром. За домом на склоне лежали и грелись 
на солнце быки. Я подошел к ним побли-
же. Они были настолько худы и ослабле-
ны, что не в силах были даже подняться 
на ноги. Оказалось, что Эмирхан отдал 
быков в аренду какому-то человеку, кото-
рый всю зиму каждый день возил на санях 
из леса дрова в Сарыкамыш на продажу. 
Одна воловья упряжка дров стоила 75-100 
курушей1. Деньги они делили между собой 
пополам. Зато от волов к весне остались 
только кожа да кости.

Мне стало понятно, что от этих волов 
нам проку не будет. Но меня интересовало 
мнение Эмирхана. К вечеру появился и он. 
Я объяснил ему цель моего визита. Соб-
ственно, он и сам догадался. Затем я сказал, 
что видел его волов и что они не смогут та-
щить плуг. Эмирхан был со мной согласен.

– Я отдал их одному человеку, а он со-
всем не ухаживал за ними, только заставлял 
возить дрова, – попытался он оправдать-
ся и затем продолжил: – Кстати, сегодня я 

1 Куруш – денежная единица в Турции, со-
тая часть лиры.
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ходил в Сарыкамыш, чтобы поговорить по 
телефону со старшим братом. Он говорит, 
что сейчас в государственных закромах нет 
семян, но скоро они поступят, и он сразу же 
сообщит нам об этом.

С волами, которых для нас должен был 
приобрести Бекир, была такая же картина: 
он поручил это дело какому-то человеку, 
который неизвестно когда и где должен 
был их раздобыть. Мне стало ясно, что все 
это – байки Ходжи Насреддина. Правда, ду-
маю, они обманывали не только меня, но и 
самих себя. Я переночевал у Эмирхана и на-
утро отправился в Бозат, поскольку на Ха-
мамлы надежды больше не было. В Бозате я 
зашел к Гази-бею и остался у него на ночь. 
Мы много беседовали, и я все ждал, что он 
сам заговорит о данном мне слове. Но он 
явно не собирался этого делать, и мне при-
шлось напомнить ему, как он зимой обещал 
мне помочь, и сказать, что я, собственно, 
ради этого сейчас и пришел к нему.

– Ты прав, – смущенно ответил Га-
зи-бей. – Но поверь, я тогда думал, что 
наши амбары заполнены. Поэтому и по-
обещал тебе. Вчера же заглянул в амбар и 
обнаружил, что ячменя осталось совсем 
мало. Сам не пойму, как это произошло. 
Видимо, нам и самим не хватит семян. Но 
что делать, дам вам два-три киле1. Ей-богу, 
я надеялся дать больше, но не получается. 
Мне очень неловко перед вами.

– Ничего страшного, – сказал я ему.
Гази-бей продолжил:
– Что до волов, то вчера из Селима 

пришел мой племянник Хаджимирза Козы-
рев2 и забрал их для пахоты. Как только он 
закончит, возьмешь их у него и за пару дней 
вспашешь свое поле.

Делать было нечего. Еще три или че-
тыре киле ячменя мне дали другие жители 
Бозата, и с этим я вернулся в Селим. Через 
несколько дней я вспахал на тех волах поле 
за нашим домом и стал ухаживать за посе-

1 Киле (бушель) – старинная турецкая мера 
сыпучих тел, составляющая около сорока ли-
тров.

2 В оригинале: Kozır.

вами. Вскоре начали появляться и первые 
зеленые всходы.

Как-то, идя по главной улице села, я за-
метил перед одним из больших зданий ка-
кое-то оживление. Я подошел ближе и заго-
ворил с собравшимися там людьми. Разъ-
яснить мне ситуацию вызвался Махмуд-э-
фенди, хорошо знавший русский язык 
образованный человек из карапапахских 
переселенцев. Он рассказал, что приехали 
трое бывших российских немцев и вместе 
с одним местным турком открывают здесь 
на паях завод3 по производству пакетиро-
ванного сливочного масла и швейцарского 
сыра.

– Капитал будет от турка, а знания и 
работа – от немцев, – пояснил Махмуд.

На моих глазах рабочие установили в 
здании огромный чугунный котел. Кре-
стьянам из окрестных сел предлагалось 
увеличивать поголовье коров и продавать 
заводу молоко, хотя сколько за него будут 
платить, никто не мог сказать. В хозяйствах 
местных черкесов и карапапахов и так 
было, как правило, по пять-десять коров. 
Но моя мать была слишком стара, чтобы 
доить корову, поэтому нам не было смысла 
ее заводить. Подумав про себя, что нам от 
этого завода нет никакого прока, я пошел 
дальше.

Свободного времени у меня было пре-
достаточно, и я почти каждый день, прио-
девшись, прогуливался до противополож-
ного конца села. В селе было немало таких 
же праздно слоняющихся бездельников, 
как я, и мы обычно собирались посуда-
чить у бакалейщика Хаджи-Деде. Должен 
сказать, что, выходя на улицу, я по старой 
привычке вышагивал с военной выправ-
кой строевым шагом. В один из дней я точ-
но так же прошелся до бакалейной лавки, 
но никого не застал там и решил дойти до 
дома Мамсуровых, чтобы поболтать там с 
Хаджимусой. Пройдя завод, я увидел ска-
кавшего навстречу мне всадника на очень 

3 В оригинале здесь и далее применительно 
к данному заводу по-русски: zavod.
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красивом чалом иноходце. Когда он при-
близился, я разглядел его. Это был человек 
примерно моего возраста в кавказском ко-
стюме самой последней моды. Именно его 
одежда привлекла мое внимание. В наших 
селах все носили национальный костюм. 
Но на нем была черкеска настоящего кав-
казского покроя. И сам он выглядел, как 
истинный кавказец. Когда мы поравня-
лись, я заметил, что он посмотрел на меня 
с таким же изумлением, как и я на него. 
Проехав немного, он повернул голову и 
еще раз взглянул на меня. Придя к Мам-
суровым, я рассказал им о встреченном 
всаднике-кавказце. Они сказали, что тоже 
видели его в окно и так же были поражены 
его видом.

Побыв там некоторое время, я отпра-
вился назад. Подойдя к заводу, я увидел на 
его балконе Махмуд-эфенди, рядом с ко-
торым сидел тот самый молодой кавказец. 
Позднее Махмуд-эфенди рассказал мне, 
что юноша, едва подъехав к заводу, сразу 
же спросил его, указывая на меня:

– Кто этот прохожий?
– Один из недавно прибывших черкес-

ских переселенцев, – ответил ему Махмуд.
– Мне кажется, он отличается от 

остальных. Если вы знаете его, то, пожа-
луйста, познакомьте меня с ним, – попро-
сил юноша, на что Махмуд, естественно, 
согласился.

Тогда я еще не знал, что именно этому 
молодому человеку предстояло вскоре спо-
собствовать тому, чтобы я смог приобрести 
ремесло и начать самостоятельно зараба-
тывать свой хлеб на турецкой земле.

Так вот, проходя мимо балкона, на ко-
тором они сидели, я, как всегда, привет-
ствовал Махмуд-эфенди. Он тоже поздоро-
вался со мной и добавил:

– Полад-бей1, не могли бы вы ненадол-
го подойти к нам?

– Разумеется, – ответил я.
Когда я подошел к ним, оба встали на 
1 Полад – сокращенная форма турецкого 

варианта имени Темирболат. Полная форма – 
Демирполад. 

ноги, и Махмуд-эфенди, поочередно указав 
рукой на каждого из нас, сказал:

– Полад-бей и Вейис-бей, с вашего по-
зволения я знакомлю вас друг с другом.

Мы пожали друг другу руки, после чего 
они предложили мне сесть. Я устроился ря-
дом с ними. Должно быть, Махмуд уже ска-
зал Вейис-бею, что я не владею турецким, и 
после краткого обмена приветствиями тот 
обратился ко мне на прекрасном русском 
языке:

– Простите, сударь, откуда вы родом?
– С Северного Кавказа, из Владикавка-

за, – ответил я.
– По всей видимости, вы не из тех чер-

кесов, которые во время войны перебра-
лись туда, а теперь вернулись обратно.

– Нет, я лишь приехал вместе с ними 
как беженец.

– А как ваша фамилия?
– Я из дигорских баделиатов, Кубатиев, 

– сказал я.
При этих моих словах Вейис подскочил 

на ноги и обратился к Махмуду:
– Вот видишь? Я не ошибся в моем 

предположении!
Пожав мою руку, он продолжил:
– Можете не рассказывать дальше о 

себе. Я теперь понимаю, кто вы, и мне из-
вестно, что произошло с вашей семьей. 
Пусть ничего подобного в вашей жизни 
больше не повториться. Мы тоже беженцы. 
Только мы прибыли из Тифлиса и, посколь-
ку находились ближе к границе, успели, в 
отличие от вас, перевезти сюда свое иму-
щество, хотя это и было нелегко. Слава 
Богу, наша семья сейчас неплохо устроена 
под Ардаханом. Там у нас имеется такой же 
сыроваренный заводик, как этот. У меня 
есть братья, и мы трудимся вместе. Рады, 
что спаслись из того ада. Эти немцы – наши 
специалисты и одновременно компаньоны. 
Сюда я приехал, чтобы встретиться с ними.

Хотя он был карапапахом, турком, его 
русский язык был безукоризненным.

– Вы жили в городе? – спросил я его.
– Нет, в нашем селе. Но я окончил ли-

цей в Тифлисе.
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Действительно, то, что это был образо-
ванный и культурный человек, было видно 
по всем его манерам.

– Как же вам удалось выбраться жи-
вым оттуда? – поинтересовался он.

– Не спрашивайте, это длинная исто-
рия, – ответил я, но все же рассказал ему 
кое-что о событиях своей полной преврат-
ностей жизни последних лет.

– Очень вам сочувствую, – сказал Вей-
ис-бей. – В Грузии князей точно так же 
уничтожили. Мы слышали о том, что такая 
же участь постигла и знатные семьи Север-
ного Кавказа, и очень переживали за них. 
Но что дальше? Как вам здесь нравится? Вы 
смогли обустроиться?

– Увы, все хуже некуда, – ответил я ему 
и подробно описал наше положение: – У 
меня нет ни имущества, ни денег. Благода-
ря помощи некоторых людей я засеял ячме-
нем небольшое поле и сейчас жду урожая. 
Другой работы у меня нет. К тому же я не 
знаю ни языка, ни страны.

– Жаль, очень обидно. Владеете ли вы 
каким-либо ремеслом или специальностью?

– Нет.
– А вы могли бы перебраться в Арда-

хан? Если вы приедете, я найду вам каку-
ю-нибудь работу на моем заводе, так, что-
бы вам хватало на жизнь.

– Как я поеду? – ответил я. – У меня 
мать и младший брат. Здесь мы получили 
дом, землю. Там мне все это больше не да-
дут.

– Верно, – сказал Вейис и, подумав с се-
кунду, сказал: – Махмуд-эфенди, позовите, 
пожалуйста, сюда Ивана.

Иваном звали немца, главного специа-
листа предприятия. Их было трое – Иван, 
Эммануил и Виктор. Поскольку они были 
из русских подданных, то хорошо говорили 
и по-немецки, и по-русски. Вскоре подо-
шел Иван. Вейис-бей представил меня ему 
и сказал по-русски:

– Уважаемый мой Иван. Этот господин 
не из тех черкесских переселенцев, кото-
рых ты здесь видишь. Те с началом войны 
добровольно оставили свои села вокруг 

Сарыкамыша и со всем своим добром и 
имуществом перебрались на Кавказ. До по-
следнего времени они там жили, работали 
и приумножали свое состояние, а сейчас 
вполне зажиточными людьми вернулись 
на свою родину. Этот же господин из огра-
бленной и погубленной большевиками ста-
ринной семьи. Чтобы спасти свою жизнь, 
он был вынужден примкнуть к группе пе-
реселенцев и бежать сюда. И теперь нахо-
дится в бедственном положении, без рабо-
ты и без денег. Не могли бы мы найти ему 
на заводе какую-нибудь работу, которая 
позволила бы ему прокормить себя?

– Я знаю его. Видел, как он прогулива-
ется здесь, и тоже заметил, что он отлича-
ется от остальных, – сказал Иван и спросил 
меня: – Ты знаешь какое-нибудь ремесло?

– Нет, – ответил я.
– Тогда даже не знаю, какую работу мы 

могли бы тебе предложить. Если что-ни-
будь найдется, то с радостью дадим.

Я поспешил поблагодарить его и, сме-
ясь, сказал:

– Ей-богу, я и сам знал, что здесь не 
будет работы по мне, и вовсе не думал вас 
тревожить. Но Вейис-бей решил спросить 
вас и пригласил сюда. Я благодарен вам 
обоим за ваше желание помочь мне. Не 
расстраивайтесь из-за меня. Такое сейчас 
время. Множество подобных нам семей 
по всей России претерпели неимоверные 
страдания. Вы сами знаете, сколько рус-
ских дворян, прославленных генералов и 
героев и их семей голодными и бездомны-
ми побирались и умирали в последние годы 
на улицах Стамбула. Я же все эти бедствия 
перенес в своем родном краю, скитаясь 
по горам и лесам. Но не умер. Сейчас же я 
свободен и могу по ночам спать без страха. 
Приближается лето, а я привычен питаться 
дикими растениями и травами. Думаю, ми-
лостивый Аллах и на этот раз укажет мне 
путь, чтобы не пропасть.

Они внимательно слушали меня, и, 
хотя я все время улыбался, было замет-
но, что оба жалели меня. Кода я закончил, 
Иван сказал:
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– Послушай, парень! Под ремеслом 
я вовсе не имел в виду что-то особенное. 
К примеру, если бы ты умел немного сто-
лярничать, мы бы поручили тебе изготав-
ливать подставки специальной формы, 
которые подкладываются под сыры. Мы 
заказывали их в селе, но там никто не спра-
вился.

– Но я не знаю даже названий столяр-
ных инструментов, не говоря уже о том, как 
ими пользоваться, – растерянно ответил я.

– А ты раздобудь где-нибудь эти ин-
струменты. Пользоваться же ими научу 
тебя я. Это очень просто.

Вейис-бей поддержал Ивана:
– Действительно, постарайтесь достать 

инструменты, и Иван научит вас ремеслу. 
Это будет для вас подспорьем на первое 
время.

– Не знаю, право. В Бозате живет мой 
зять. Кажется, он умеет плотничать. Если у 
него есть инструменты, возьму у него. Толь-
ко скажите мне их названия, а я запишу.

– Их всего четыре или пять. Я буду 
говорить по-русски, а ты пиши, – сказал 
Иван.

Я достал из кармана записную книжку 
и под диктовку Ивана аккуратно написал: 
«Фуганок, рубанок, пила, топор, долото»1.

– Завтра же схожу в Бозат и постара-
юсь найти их там, – сказал я.

Уже вечерело. Вейис-бею утром надо 
было возвращаться в Ардахан. Мы попро-
щались, довольные нашим знакомством.

На следующий день я отправился в Бо-
зат. Немного побеседовав с зятем, я выта-
щил из кармана свою книжку и спросил 
его:

– У вас имеются эти инструменты?
– Да. А зачем они тебе?
– Собираюсь стать столяром.
– Ого! – воскликнул Хаджимуса и рас-

хохотался.
Естественно, я тоже не удержался от 

смеха и рассказал ему о вчерашнем случае.

1 В оригинале по-русски: Fugan, Rubanka, 
Pila, Tapor, Doloto.

– Получится, так получится. А нет – 
верну ваши инструменты в целости и со-
хранности, – добавил я.

– Мне не жалко. Надеюсь, справишься 
с Божьей помощью, – сказал он.

На следующее утро, забрав инструмен-
ты, я вернулся в Селим и отправился пря-
миком на завод. Увидев инструменты, Иван 
похвалил меня и повел в какое-то складское 
помещение за заводом, где с одной сторо-
ны был оборудован самодельный верстак, 
а с другой сложены штабелями доски. Бы-
стрым движением положив одну доску на 
верстак, он сказал:

– Внимательно смотри, что я делаю. 
Потом повторишь сам.

На моих глазах он за считанные мину-
ты соорудил из доски великолепную под-
ставку для швейцарского сыра.

– А теперь давай ты. Поглядим, что по-
лучится.

Я засмеялся.
– Не бойся, справишься, – сказал он и 

вернулся к своей работе.
Я взял одну доску из штабеля и, стара-

ясь повторять только что увиденные дей-
ствия Ивана, распилил ее на несколько 
частей длиной в метр каждая. Выровняв 
края частей фуганком, я закрепил один из 
кусков гвоздями на верстаке и приложил к 
нему второй кусок, прибив гвоздями один 
его конец к краю первой доски. Однако 
противоположные края досок не сошлись 
друг с другом. Я отпорол эту доску и стал 
прикладывать вместо нее другие, но от это-
го ничего не менялось – между двумя до-
сками сохранялся зазор. Я вновь и вновь 
выравнивал края досок фуганком, и с каж-
дым разом они сходились все ближе и бли-
же, но полного их соединения добиться ни-
как не удавалось. По прошествии довольно 
продолжительного времени пришел Иван 
и, увидев мои мучения, сказал со смехом:

– Если твой фуганок будет ходить по 
дереву на своем собственном весу, то в 
начале доски его нос будет задираться, а в 
конце опускаться вниз. В результате ты бу-
дешь слишком сильно обстругивать края 
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дощечек, и они у тебя никогда не сойдутся.
Он стал терпеливо объяснять и показы-

вать мне, как следует пользоваться инстру-
ментами. Наконец, он произнес:

– Ты порядком устал. Пойдем обедать. 
Заодно и отдохнешь.

После обеда я вернулся к верстаку. Мои 
доски по-прежнему были далеки от тех, что 
делал Иван, но по сравнению с утренними 
стали ровнее. Иван продолжал наблюдать 
за мной и время от времени давал советы.

На следующий день я отправился на за-
вод рано утром и принялся за работу. Не-
много погодя подошел и Иван.

– Почему ты не пришел завтракать? – 
спросил он. – Не увидев тебя, я подумал, уж 
не бросил ли ты эту работу.

– Если и дальше так пойдет, то, навер-
ное, и в самом деле брошу: только извожу 
ваши доски и ничего при этом не произ-
вожу.

Иван рассмеялся:
– Чтобы стать столяром, надо настро-

гать много стружек. Не переживай! Лес 
близко, и пять или десять испорченных 
досок нас не разорят. А как тебе еще наби-
раться опыта? Сразу мастерами не стано-
вятся. Кто не ошибается, тот и не учится. 
Смотри, не вздумай бросать это дело. А я 
буду помогать.

Иван вытащил из штабеля очередную 
доску, положил ее на верстак и сказал:

– Ну-ка, распили!
Я начал пилить, но срез получался не-

ровный.
– Не дави на пилу вниз, только толкай 

ее вперед, а затем тяни назад.
Совет возымел действие, и я стал пи-

лить ровнее. Весь тот день Иван занимался 
только мной. К вечеру я наконец изготовил 
кривую подставку для сыра.

– Неплохо. Вторая будет лучше, – под-
бодрил Иван.

И действительно, каждая моя следую-
щая подставка выходила лучше предыду-
щей. В конце третьего дня Иван сказал:

– Отлично! Я же говорил тебе! У тебя 
получилось!

– Поясок кривоватый, – заметил я.
– Ничего, и это исправится. Никто 

еще не становился мастером за три дня. 
Немножко потерпи. На данный момент 
ты заработал 30 курушей. Начиная с этой 
последней подставки и за каждую сделан-
ную тобой следующую ты будешь получать 
по 30 курушей. Делай их столько, сколько 
сможешь. Кроме того, ты будешь здесь за-
втракать, обедать и ужинать вместе с нами. 
Согласен?

– Если вы согласны, то я давно согла-
сен, – не скрывая радости, ответил я.

Иван сделал мне еще одно предложение:
– Зарплату можешь получать как день-

гами, так и, если пожелаешь, продуктами 
– маслом, сыром и мукой. Так тебе будет 
даже выгоднее.

Это меня полностью устраивало. Ведь 
цель моя тогда состояла не в том, чтобы 
разбогатеть, а в том, чтобы обеспечить себя 
хлебом насущным. Домой в тот день я воз-
вращался на седьмом небе от счастья.

С каждым днем работа удавалась мне 
все лучше и лучше. Первоначально я изго-
тавливал в день по две подставки и получал 
за них 60 курушей. Но уже через несколько 
дней я начал делать по три, к тому же луч-
шего качества. Увидев это, Иван сказал:

– Отныне будем платить тебе по 35 ку-
рушей за штуку.

Когда число производимых мной в день 
изделий дошло до четырех, плата подня-
лась до 40 курушей. Наконец, я довел свою 
дневную норму до семи и стал получать по 
45 курушей за каждую.

– Теперь ты стал мастером, – сказал 
мне в тот день Иван.

Таким образом, мой дневной заработок 
составлял 315 курушей, и я вскоре превра-
тился в одного из самых обеспеченных жи-
телей села. В доме у нас теперь всегда было 
вдоволь хлеба, масла, сыра, сахара, меда, 
чая и других важнейших продуктов. Я мог 
не задумываясь пригласить к себе гостей и 
угостить их. С немцами же мы стали друж-
ны, как братья. Я с удовольствием работал 
вместе с ними.
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Наступило время сенокоса. Я на не-
сколько дней оставил работу, и вместе с 
Алиханом мы скосили траву на нашем лугу. 
Затем, попросив у соседей арбу и быков, 
мы отвезли сено на продажу. После этого я 
опять вернулся на завод.

Теперь я считался столяром. У меня 
был друг Исмаил Бзаров1. Он был и столя-
ром, и кузнецом. Вместе с одним карапапа-
хом, черкесом по имени Бита и еще одним 
человеком, имя которого я забыл, они вчет-
вером открыли мастерскую по ремонту те-
лежных колес. От крестьян со всей округи 
у них не было отбоя. Заказов было так мно-
го, что они перестали с ними справляться. 
Ремонтировать металлические детали они 
как-то успевали, поскольку этим занима-
лись три человека. А вот работы по дереву 
мог выполнять один Исмаил и, конечно, не 
управлялся с ними. Увидев, что я сносно 
освоил столярное мастерство, они начали 
ходить за мной и просить оставить мою 
работу и присоединиться к ним в качестве 
компаньона, утверждая, что с ними я буду 
зарабатывать больше, чем на заводе. Но я 
не соглашался, говоря, что не могу предать 
тех, кто научил меня этому ремеслу.

– Да брось ты этих гяуров! С нами тебе 
будет гораздо лучше. Думай о своей выгоде, 
– настаивали они.

Я на это отвечал:
– Важно не то, гяуры они или нет, а 

то, какие они люди. Пока я здесь голодал, 
ни один из наших земляков-мусульман не 
пришел и не поинтересовался, как я живу, 
что ем и каково мое положение. Эти же 
гяуры проявили по отношению ко мне под-
линно человеческое сострадание и оказали 
огромную поддержку. Поэтому я буду ра-
ботать с ними.

Между тем наступила осень. Коровы 
давали все меньше и меньше молока, и наш 
завод приостановил производство. Разуме-
ется, и у меня там больше не было дела, и 

1 В оригинале: Bızar’lardan.

я поневоле прекратил работать. Узнав об 
этом, мои приятели-колесники тут же яви-
лись к нам в дом и потребовали, чтобы я 
присоединился к ним.

– Я не умею делать колеса. Все мое сто-
лярное искусство сводится к изготовлению 
подставок для сыра, – возразил я.

Но товарищи успокоили меня:
– Та работа, которую тебе придется у 

нас выполнять, легче изготовления подста-
вок. Мы не делаем новых колес, потому что 
в здешних краях не сыскать твердых пород 
дерева. Мы лишь ремонтируем сломанные 
колеса, причем материал для этого добыва-
ют сами заказчики. Обычно нам приносят 
какое-нибудь старое тележное колесо. Мы 
снимаем с него обод, вытаскиваем спицы 
и вставляем их в то колесо, которое надо 
починить. Точно так же и железные части 
– то, что слишком велико, мы обрезаем, а к 
тому, что маловато, прибавляем кусок нуж-
ной длины. Только и всего.

– Ладно, попробую, – сказал я. – Если 
получится, хорошо. А если нет, то оставлю.

На следующий день я пришел в их ма-
стерскую. Мне указали на большую повозку, 
на переднем колесе которой было сломано 
несколько спиц. Я вытащил эти сломанные 
спицы. Затем извлек целые спицы из како-
го-то сломанного колеса, укоротил их по 
длине спиц первого колеса и закрепил их 
в нем. Колесо было готово, а я мог отныне 
называться колесником. Работа пошла. Я 
старался, и с каждым днем мое мастерство 
совершенствовалось, а уверенность в своих 
силах росла. Вскоре я стал знаменит и, ко-
нечно, испытывал гордость от этого. Зара-
батывали мы и в самом деле неплохо. К нам 
приходили люди из самых отдаленных селе-
ний. Однако когда наступила зима, телеги и 
повозки уступили место саням. Это означа-
ло и конец нашего колесного дела. Я вновь 
стал думать о том, чем заняться дальше.

Перевод с турецкого и примечания
Г. В. Чочиева


