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КРИТИКА  И  БИБЛИОГРАФИЯ

ЕЩЕ  РАЗ  ПРО  ЛЮБОВЬ :
О  КНИГЕ  СТИХОВ  ТАНИ  ЗВЯГИНЦЕВОЙ  «ТОЧКА  РОСЫ»

(Циклы второй и третий1: «Точка росы», «Соловей и роза»)

Л. В. БЕЛОУС

Творческий человек,1 человек соз-
дающий, не может любить критиков. 
И это вполне справедливо, потому что 
есть что-то заведомо неправильное в 
самой сути художественной критики: 
тот, кто не создает, а часто — просто 
не умеет создавать, советует тому, кто 
создает и умеет, как это следует делать. 
Даже если критика вполне справедли-
ва, есть в ней что-то сомнительное, не-
честное. Для чего тогда нужна критика? 
Есть ли в ней полезное зерно? Безус-
ловно, да. Если критик любит то, о чем 
пишет, если основой его деятельности 
является симпатия к автору и желание, 
чтобы к анализируемым текстам обра-
тилось как можно большее количество 
людей. Это во-первых. Во-вторых, ис-
кусство — это наилучший, наислож-
нейший и наиинтереснейший способ 
общения, диалога. Диалог же предус-
матривает наличие второй стороны. О 
том, что она есть, что работа создателя 
не оказалась незамеченной, художнику 

1 О первом цикле — «Черно-белые стихи» — 
см.: Хугаев И. С. Танины тайны: о книге стихов 
Тани Звягинцевой «Точка росы» (Цикл первый. 
«Черно-белые стихи») // Известия СОИГСИ. 
2013. Вып. 10 (49). С. 139-146.

может сообщить именно критик, про-
фессиональный или нет.

В наше время растет не по дням, а по 
часам число людей, которые усваивают 
литературу через кино и телевидение. 
Если иметь это в виду, то получается, 
что поэзия находится в наиболее отча-
янном положении: она требует непо-
средственного прикосновения читате-
ля, и потому она стала все менее вос-
требованной. Ею увлечено ничтожное 
меньшинство живущих на земле людей. 
Напрасно! Ведь слово, как ни крути, — 
самое точное и всемогущее орудие че-
ловека, а стихи — все-таки лучший из 
возможных способов это орудие при-
менить.

Если согласиться с тем, что стихи — 
это лучшие слова в лучшем порядке, то 
писать о поэзии заведомо проигрышно, 
потому что либо приходится исполь-
зовать другие, не лучшие, слова, либо 
надо нарушать порядок, отказываться 
от него, а его отсутствие, то есть бес-по-
рядок, — не самое приятное состояние 
для чего бы то ни было. Но рискнуть 
стоит.

Речь пойдет о второй и третьей ча-
стях поэтического сборника Тани Звя-
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гинцевой «Точка росы», вышедшего в 
московском издательстве «Анаграмма» 
в 2009 году.

Начать хочется с конца. Последняя 
страничка книги — благодарственное 
посвящение художнице-соавтору Ири-
не Большаковой, чьи рисунки — гро-
могласное, неоспоримое и позволяю-
щее говорить о сказочном везении по-
эта украшение книги. Таня Звягинцева 
пишет о том, что черно-белые рисунки 
наполнены, как ни странно, светом, 
солнцем и цветом. Это абсолютно дис-
тиллированная правда: цветы, бабочки, 
коты, птицы, деревья, влюбленные в 
очень «многословных» и выразитель-
ных позах наполнены музыкой, смыс-
лами, любовью, красотой, Востоком и 
античностью. Художественное оформ-
ление книги — ее несомненный плюс, 
ее удача и немаловажная составляющая 
восприятия теми читателями, которым 
она попадает в руки. Лаконичность ли-
ний и штрихов гармонирует с просто-
той текстов, делая их дополняющими, 
улучшающими и углубляющими друг 
друга. Достаточно редко в наше время 
случаются такие полиграфические чу-
деса, победы и свершения.

Возможно, одной из лучших сторон 
книги Тани Звягинцевой является то, 
что непосредственно сам текст и ри-
сунки занимают даже меньше полови-
ны пространства. Остальное соавторы: 
художник и поэт — оставляют белым, 
то ли приглашая к новым записям и 
пометкам; то ли напоминая о существо-
вании внесловесного, невербального 
пространства, порой гораздо более вы-
разительного; то ли подчеркивая аске-
тически черно-белый, классический ха-
рактер созданного явления (достаточно 
вспомнить, как разочаровал многих лю-
бителей искусства тот факт, что белые 
античные статуи на самом деле в эпоху 
своего создания были ярко разукраше-

ны, а также то, что появление цветно-
го кинематографа вызвало разговоры 
о гибели данного вида искусства). Пу-
стоты белого цвета, тишина, молчание 
(иногда безмолвие — это тоже почти 
стихи) — это третий соавтор, не менее 
важный в восприятии книги: ее при-
ятно держать в руках и перелистывать 
именно потому, что она чиста, бела и 
красива в этом своем лаконизме.

Современных художников можно 
поделить на две неравноценные груп-
пы: тех, кто погружен в себя и черпает 
мысли и образы изнутри, надеясь, что 
читатели / зрители оценят их искрен-
ность; и тех, кто эксплуатирует желание 
публики развлекаться, ужасаться, весе-
литься и сплетничать. Таня Звягинцева, 
без сомнений, относится к творцам ус-
ловно названного «первым» типа.

На фоне эпатажа и желания выде-
литься, становящихся, увы, сутью мно-
гих текстов, претендующих на то, что-
бы называться литературой и ничего, 
помимо этого нескромного, а порой и 
нахального желания, в себе не содержа-
щих, ее стихи отличаются заворажива-
ющей и подкупающей простотой, до ба-
нальности, до того «неприличия», кото-
рое единственно имеет право на суще-
ствование. В этой простоте есть что-то 
античное или даже первобытно-фоль-
клорное, как ни странно, «разгружаю-
щее» душу, превращающее вредное в 
безвредное, а страшное в нестрашное.

Наше время одержимо материаль-
ными ценностями, современный чело-
век тратит свою жизнь не на то, чтобы 
«быть», а на то, чтобы «обладать». Един-
ственная категория людей, которая 
успешно пока еще сопротивляется этой 
одержимости и к которой относится 
автор сборника «Точки росы», — люди 
творчества. И те, кто их понимает.

Судя по объему пережитого и опи-
санного, Звягинцева не может быть 
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юной, но называет себя Таней, как-то 
трогательно и по-детски. Что может 
быть детского в разговорах о судьбе, о 
Боге, о любви? Наивность, искренность, 
отсутствие стыда в смысле чрезвычай-
ной своей обнаженности, в неумении 
скрывать мотивы и намерения, распах-
нутости миру, доверии к нему, далеко 
не такому доброму к людям, чтобы это 
доверие с их стороны заслужить. И все-
го этого, детского, в стихах — выше до-
зволенного, они сотканы, связаны, сле-
плены их этих качеств, они сотрутся и 
исчезнут без них.

Именно поэтому высмеянные Пуш-
киным, попавшие в миллионы паро-
дий до и после Александра Сергееви-
ча, ставшие символом плохой, некаче-
ственной поэзии розы, слезы, свирели 
и соловьи, поющие исключительно при 
лунном свете, у Тани Звягинцевой пре-
вращаются в милых и трогательных 
персонажей настоящих, утонченных, 
безусловно, изящных и нежных исто-
рий, вызывающих со-чувствие, со-пе-
реживание, со-гласие.

Может, такой и нужно быть поэзии 
в наши дни?..

В большинстве стихов каждая по-
следующая строка должна соответ-
ствовать двум требованиям: содержать 
смысл и рифмоваться с предыдущей 
строкой. В лучших стихах старание 
найти рифму незаметно, а смысл — 
выпуклый, заостренный, отточенный 
(очевидный или замаскированный). 
Именно таковы тексты сборника. Они 
очень разные: терпкие, благостные, ин-
тимные, аппетитные, лукавые, иронич-
ные, филигранные, милые. Общим яв-
ляется женский взгляд на мир — взгляд 
любовный, теплота, простота и талант.

Изредка Таня Звягинцева дает сво-
им стихам имена. Иногда эти имена яв-
ляются ключами к пониманию текста. 
Первое же произведение цикла «Точка 

росы», второго по счету в книге с одно-
именным названием, носит имя «Неве-
ста», сужающее простор для фантазии 
читателя. Если прикрыть название ла-
донью, прочитать содержание стихот-
ворения без него, то получается совер-
шенно чудесное, на контрастах постро-
енное словесное кружево с безгранич-
ным количеством толкований:

Ласковая, как змея,
Нежная, как тигрица,
Тихая, как обвал, —
Догоню тебя!
Но слово «невеста» ограничива-

ет смыслы и позволяет говорить либо 
о том, что автор пытается примерить 
на себя маску влюбленного мужчины, 
либо, оставаясь женщиной, в такой 
почти сказочно-волшебной форме пе-
редает любимому суть своих желаний: 
какой бы я ни была, какой бы я ни пред-
ставала перед тобой — догони, поймай. 
Таинственно и туманно, но ведь зада-
ча литературы не столько в том, чтобы 
научить читателя раскрывать тайны, 
сколько в том, чтобы убедить его в су-
ществовании ситуаций и явлений, где 
тайна не была и не будет раскрыта ни-
когда. Просто потому, что это невоз-
можно.

Тане Звягинцевой, шлифуя свои и 
наши эстетические чувства, удается на-
полнять обновленным содержанием из-
вестные и широко нами используемые 
фразы, выражения. Иногда этот прием 
становится основой, фундаментом сти-
хотворения, как в очень удачном тексте, 
названном «Бумага».

Как известно, «бумага все стерпит». 
За это поэт наделяет ее мужеством. Не 
менее часто мы говорим, что бесполез-
но лить воду в песок: он, упорный, по 
наблюдению Тани, пропускает влагу 
через себя, не впитывая ее. И эти бес-
полезные усилия автор сопоставляет с 
творчеством: все делается зря: зря вы-
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сыхает горло, зря взгляд ищет чьих-то 
понимающих глаз, зря, зря, зря. Поэто-
му поэт ставит и ставит запятые, льет и 
льет воду в песок, поддерживает и уси-
ливает внутренний огонь. И только ког-
да из трещины изнутри поэтического 
организма сочится что-то алое (у Тани 
сказано даже лучше: «Сочится ЧЕМ-ТО 
АЛЫМ»), становится уместной точка.

Напрашивается ассоциация со зна-
менитым высказыванием Пастернака 
о губительном воздействии на автора 
его собственных стихов, которые «нах-
лынут горлом и убьют». И еще на фоне 
подчеркнутой черно-белой гаммы осо-
бенно жутко, тревожно и волнующе 
выглядит алый цвет.

Почему-то не трагично, а колыбель-
но, фольклорно, сказочно и уютно зву-
чит стихотворение «Погибшему ребен-
ку». Есть в нем что-то хрупкое, фарфо-
рово-хрустальное, невесомое, утеши-
тельное:

На ладонь-лодочку
Положу звездочку,
Как свет отразится,
Глаз прослезится
И пойдешь за мной,
Родной!
И слезы-то в этом тексте не от боли 

и отчаяния, а от отраженного в глазах 
света звездочки.

После смерти, кстати, человек ста-
новится, как это описано в текстах Тани 
Звягинцевой, не воздухом, но «словом, 
хранящим вкус граната на устах».

Таня — еще и великая любительни-
ца кошек, которых она понимает, кото-
рые ее спасают от боли, вдохновляют и 
удивляют своими странностями: умени-
ем помнить жесты, отвлекать хозяйку от 
грусти в сердце, «квадратном от отме-
тин», наличием пятен в глазах, трансли-
рующих нечто невнятное для людей.

Кошка каким-то удивительным об-
разом ассоциируется с осенью: у обеих 
мягок шаг, обе считают «точки росы» 

на земле и «строчки дождя». Это не 
очень убедительно, но произведение 
искусства не может быть опровергнуто 
с точки зрения его истинности, потому 
что неудачно изложенная или не совсем 
доказанная в художественном тексте 
истина истиной быть не перестает. Сти-
левые странности и особенности иска-
жают реальность, иногда до неузнава-
емости, но именно в этом искажении, 
носящем индивидуальный характер, — 
самая важная и неоспоримая ценность 
искусства.

Таня, судя по всему, — мама. Ей при-
шлось пережить самое удивительное и 
сложное событие в родительской судь-
бе, всегда вызывающее недоумение: 
рожденное тобой существо, сын или 
дочь, «плоть от плоти» твоей, что назы-
вается, тобой «задуманное» и создан-
ное, тобой вскормленное, долго от тебя 
зависевшее, вдруг не подчиняется тебе, 
живет своими интересами, отличными 
от твоих, хочет быть самостоятельным 
и уходит.

Об этом Таня пишет очень мудро, 
смиренно и даже несколько иронично, 
с огромной любовью, но не с обидой:

Тобой рожденные сыны,
Тобой воспитанные дочери
Уходят.
Отпусти,
Забудь!
Не плачь — им надобно, им хочется…
Из стихотворения как-то особенно 

ясно, что материнство — лучший спо-
соб воспитать в себе терпимость, а тер-
пимость — самая главная из всех чело-
веческих премудростей.

Серьезным шагом на пути к мудро-
сти является и любовь. Она поднимает 
человека над суетой и повседневно-
стью, позволяя ему посмотреть чуть 
выше, проникнуть чуть глубже, отсюда 
такие строки:

Чем дальше, тем со мной
Отвеснее стена!



СОИГСИ

ИЗВЕСТИЯ СОИГСИ 11 (50) 2014122

Критика и библиография

Бездонней глубина,
Безбрежней ширина.
Тот, кто наделен мудростью, освобо-

ждается от суеты, ничтожного мельте-
шения, он способен стремиться к почти 
мистическому состоянию внутренне-
го покоя. И подобные «упражнения» 
приводят поэта к взгляду на любовь с 
небесного, божественного ракурса. И 
тут Таня проявляет новые для читателя 
черты своего дарования: она может пи-
сать нарядно, весело и звонко: о богах 
(употреблено именно множественное 
число, то есть речь скорее об античном, 
чем о христианском понимании проис-
ходящего на небесах) поэт пишет:

Им — не до нас,
Нам — не до них;
Им — не спасать,
Нам — не молиться.
И нет важнее
Нас самих,
Чтоб не скончаться,
А родиться.
В этом стихотворении подчеркнуто, 

доказано, что любовь — это чувство, 
существующее не во имя небес, а вопре-
ки им. А человеку в связи с этим нельзя 
забывать, «как узки и как тесны ворота 
рая».

В другом тексте автор напоминает, 
что не только людям интересны небеса, 
но и наверху небожители реагируют на 
происходящее на земле:

Ты в небо камень забросил,
И там круги разбежались.
Одной из стадий любви, конечно, 

является ее конец, затухание, случа-
ющееся по самым разным причинам. 
Этому явлению посвящено чудесное 
стихотворение «Неужели?». Подкупает 
здесь совершенно сумасшедшее описа-
ние снега: он «медовый», «пропахший 
прошлой весной», он «бирюзовый», 
«серовато-зеленый», «бесстрастно-ли-
ловый», и, что важно, судя по его пове-
дению, он предан героине, в отличие от 

мужчины, которого больше рядом с ней 
нет. Таня пишет о снеге, что он «для че-
го-то идет и идет со мной». Очевидна и 
удачна игра со словом «идет»: снег идет, 
потому что падает с неба; снег идет, по-
тому что сопровождает героиню в ее 
прогулке.

Что происходит с женщиной, когда 
уходит любимый мужчина? Она, пому-
древ и утончившись, замечает, что шел-
ковые (как-то это слишком нарочито, 
что они именно шелковые) простыни 
хранят теперь только ее запах; она «во-
дой прошлых часов» пытается смыть 
новые морщины; она чувствует, как ее 
«сны крадутся к его ночным видениям»; 
она не может унять нытье сведенных 
десен, «выпускающих» (тоже как-то ко-
ряво) отныне «стон лишь бессвязный», 
а не его имя.

Уходя, исчезая, любимый мужчина 
«излечивает молодость» женщины и 
обрывает ее крылья. Но любовь и ло-
гика не могут быть совмещены, и она, 
видя его несовершенство, все равно 
уходит с ним «в зиму».

Женщина, испытавшая любовь, 
учится понимать, что чувство это — 
чаще ее способность и умение любить, 
чем заслуга того, на кого это чувство 
направлено.

Одно из лучших стихотворений 
сборника называется «Причал». Нельзя 
отказать себе и читателям в удоволь-
ствии и не привести его целиком.

В каком-то отчаянье
Лодки причалили —
Был добр океан.
А волны взъерошены,
Мелко накрошены
В серый туман.
Боками и грудями,
Ветрам ли, людям ли
Спасибо твердя,
Забылись измученно,
Сбито и скручено
Под шорох дождя.
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Третья часть книги носит подчер-
кнуто банальное название: «Соловей и 
роза». Общей темой является снова лю-
бовь, но стихи о любимом намеренно 
и достаточно педантично чередуются с 
сюжетными историями розо-соловьи-
ного характера. Такое чередование на-
толкнуло на поиски параллелей в двух 
типах стихов: куртуазном и реалистич-
ном. Но параллели обнаружить удава-
лось не всегда: либо они слишком скры-
ты, спрятаны, либо их действительно 
нет, а чередование носит случайный 
характер.

Сюжетное стихотворение о том, как 
ветер подарил соловью свирель, чтобы 
играть на ней для звезд, оперирует ге-
роями, чрезвычайно традиционными 
для романтических стихов: роза, соло-
вей, ветер, звезды. Но сюжет оригина-
лен и заставляет взглянуть на любовь с 
неожиданной стороны. Объект любви 
нельзя сделать полностью своим, при-
своить, одомашнить, приручить. Ветер, 
желая угодить соловью, влюбленному, 
что вовсе не удивительно, в розу, пре-
подносит талантливой птице вожделен-
ный цветок. Цель подарка — убить лю-
бовь. Нет объекта чувства — значит, нет 
и чувства. Но любовь — очень странное 
и непослушное явление, она продол-
жает жить в сердце, вызывая слезы не 
только у того, кто ее переживает, но и 
у тех, кто наблюдает за влюбленным. В 
данном случае это звезды. Рыдающие 
звезды — прекрасный образ, запоми-
нающийся и зримый. Более того! Звез-
ды, видя страдания соловья, тоже хотят 
страдать от любви. Почувствовав ее 
силу, они теперь ждут ее прихода в свой 
холодный небесный мир.

Те же герои фигурируют в стихотво-
рении «Кто видел — тот простит». Толь-
ко в этих строчках свирель соловья поет 
не для розы, хотя она ловит каждую 
нотку, каждое слово музыкальных фраз 

уникальной птички, роняя слезы-ле-
пестки и умирая вместе с их потерей. 
Рефрен — «кто видел — тот простит». 
Наблюдение за любовью размягчает 
сердце, душу, делает человека, взглядом 
прикоснувшегося к влюбленным, до-
брее и способнее к прощению.

В одном из стихотворений соловей 
жесток, он дразнит розу, обманывает 
ее своей песней. В другом произведе-
нии соловей скромен и равнодушен 
к розе. Он случайно прикоснулся к 
цветку, роза решила, что это был поце-
луй, и потеряла покой. В данном слу-
чае параллель с последующим текстом 
налицо. Любовь розы бескорыстна и 
смиренна, любовь женщины тоже все 
прощает, «долготерпит» (так сказано у 
Иоанна Златоуста) и упивается малей-
шими проявлениями внимания со сто-
роны мужчины:

Любимый, лишь словом твоим живу я…
Любимый, не ведай, как я тоскую…
Но каждой минуте у ног твоих рада…
Я взглядом твоим не могу напиться…
Любимый, я тень лишь твою целую…
Ресниц твоих трепет — моя награда…

К собственной любви Таня Звя-
гинцева пытается относиться покро-
вительственно и повелительно, но тут 
же понимает, что доводам рассудка это 
непокорное и капризное чувство не 
внемлет. Любовь настолько велика и 
могущественна, что не она Вечности, а 
Вечность ей протягивает руки. Это ве-
личие чувства подчеркивается актив-
ным использованием торжественных 
слов, покрытых налетом древности: из-
рекать, истекать, взойти.

Попытка носительницы любви за-
ставить свое чувство вести себя так, 
как хочется хозяйке («Молчи, моя лю-
бовь, / Рассудку вопреки / В сражении с 
собой / Слезами истеки») заканчивает-
ся поражением, сменой ролей: любовь 
приказывает и диктует определенный 
стиль поведения и указывает на объект, 
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который выбирает она с помощью Веч-
ности.

Любовь может стать мстительной. 
В сборнике есть стихотворение «Люби-
мый, дыхание стеснивший…», в кото-
ром в удивительной красоты словах и 
образах заключается негативное поже-
лание отчаявшейся от неразделенного 
чувства женщины. Она хочет, чтобы ее 
любимому за нее ответили колодец, «в 
пустыне жаркой жажду не утоливший»; 
сад, «в обильное лето плодов не родив-
ший»; взор девы, «гордое сердце отны-
не разбивший».

Это стихотворение — яркий пример 
преобладания сферы невербального 
над словесной, высказанной вслух сфе-
рой: за нагромождением слов, не самых 
позитивных и добрых, безошибочно 
читается иное высказывание: «Я люблю 
тебя и готова для тебя на все».

Любовь имеет эротическую краску, 
которая в нежном мире Тани Звягинце-
вой не столько целомудренна, сколько 
ласкова, изысканна, тонка и все-таки 
ошеломляюще прекрасна, способна на 
изменение мировосприятия: «Как пря-
ный твой вкус опрокинул небо».

Ночь, проведенная с любимым че-
ловеком, заставляет женщину спраши-
вать себя о том, зачем она жила до сих 
пор без него, куда спешила, откуда то-
ропилась, как могла предпочитать сны 
яви, если явь умеет быть такой терп-
кой, как губы любимого. Очень инте-
ресен образ золы в стихотворении о 
ночи с любимым. Сначала зола возни-
кает в качестве остатка от догоревшего 
дотла дня, становясь, таким образом, 
спутницей ночи, а потом героиня за-
думывается о том, что эта зола в очаге 
может ей рассказать. Несмотря на под-
черкнутую красоту счастливой ночи 

зола в сочетании с пронзительным 
прошедшим временем использован-
ных в стихотворении глаголов, со сло-
вом «разлука», делающим время горь-
ким, превращает строчки о счастье в 
трагическое воспоминание, потому 
что для читателя очевидно: такая ночь 
больше не повторится.

Любовь — божественного проис-
хождения, поэтому у Тани Звягинцевой 
логика такова:

Прости меня, любовь,
И Бог меня простит.
Вымирают не только редкие виды 

животных, птиц и растений, вымирают 
и редкие виды чувств. Любовь — одно из 
них, но есть ли на свете что-либо более 
достойное стихов, чем любовь? И мож-
но ли исчерпать эту тему до предельного 
предела и совершенного совершенства? 
Она может быть такой разной, такой 
всякой: внятной и таинственной, гро-
могласной и тихой, смиренной и пове-
левающей… Она может быть насмерть, 
навзрыд, взахлеб и вдребезги, она мо-
жет лишь слегка коснуться внутренних 
тайн, как слабенький сквозняк, остав-
шийся в памяти невесомым и мимо-
летным мотивом. Любящие женщины 
могут бросаться в это чувство очертя 
голову, могут послушно плыть по тече-
нию, могут проходить мимо мужчины 
по касательной… Да мало ли… О любви 
можно рассуждать, ее можно типологи-
зировать и классифицировать, а можно 
писать о ней стихи, как это не может 
не делать тонко, вкусно и очень просто 
новый для нас поэт — Таня Звягинце-
ва, пытающаяся превратить сегодняш-
ний день в пригодный для жизни. Сво-
ей и окружающих. Просто потому, что 
все мы понимаем, что приносим в мир 
меньше добра, чем могли бы…


