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ТАНИНЫ  ТАЙНЫ :
О   КНИГЕ  СТИХОВ  ТАНИ  ЗВЯГИНЦЕВОЙ  «ТОЧКА  РОСЫ»

(ЦИКЛ  ПЕРВЫЙ .  «ЧЕРНО-БЕЛЫЕ  СТИХИ»)

И.С. ХУГАЕВ

1
Что такое отдельная книга в совре-

менном потоке книжных изданий? – 
кап ля воды в океане, точка росы на 
бескрайнем лугу. Трудно заметить, если 
только тебе не укажут пальцем.  Книг 
очень много. Они везде. Не удивитель-
но, что мы не читаем.

«...надо. Но я ленюсь, – признается 
Тимур  Кибиров. – (...) Сейчас, в этом 
разливанном море, понять где и кто, и 
что – очень тяжело. (...) когда я читаю 
современную литературу, я начинаю 
раздражаться и злиться, потому что 
очень много наглости, наглой бездар-
ности, просто мерзости. Я не хочу это 
читать» [1].

И не удивительно, что пишут много 
и все хуже: это потому, что мы мало и 
все хуже читаем.

С другой стороны, откуда нам знать, 
как сейчас пишут, если мы плохо чита-
ем?..

 Когда мне рекомендовали Таню 
Звягинцеву, я поймал себя на мысли, 
что давно не читал стихов. Что же, ка-
залось бы, и делать филологу, как не чи-
тать стихи?

2
Существенно, что автор имен-

но Таня. А не Татьяна. Это не может 
быть капризом, это поиск идентично-

сти. Важнейший концепт содержания, 
вынесенный на обложку.  К чему же 
приглашает нас этот уменьшительный 
«псевдоним»?

Он приглашает к доверительности 
и почти интимной, дружеской близос-
ти; Таня сама делает первый шаг на-
встречу читателю и, смущенно и крот-
ко улыбаясь, протягивает ему руку. Я 
подозреваю, что эта любезность может 
оказаться не такой уж бескорыстной: 
возможно, мне придется быть снисхо-
дительным.

Такое предположение законно уже 
потому, что Таня, коль скоро она Таня, 
сама вполне непритязательна; она как 
бы хочет, чтобы мы с самого начала 
знали, что она не «академический» поэт 
или, тем более, поэтесса: она просто де-
вочка, которая пишет стихи.

«Таня»: самый простой и изящный 
способ полного, с формальной сторо-
ны, слияния автора с лирическим ге-
роем. Героиню Тани Звягинцевой тоже 
зовут Таня. Они тезки.

Обещаю быть снисходительным, 
если только Тани расскажут мне свои 
тайны.

3
 Книга Тани Звягинцевой – продукт 

времени. В том, пока, смысле, что изда-
ние носит ярко выраженный продуман-
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ный, концептуализированный харак-
тер. Я имею в виду и работу художника 
Ирины Большаковой.

 Квадратный формат, в пределах ко-
торого царит белизна, символизирует 
лаконизм формы. Вероятно, этот су-
прематистский минимализм неспроста; 
и таковы будут и лирические построе-
ния: они тоже будут тяготеть к кристал-
лизации и симметрии. Посмотрим.

Белый квадрат Тани Звягинцевой 
стилен и глянцевит. В его центральной 
части – небрежный, но четкий графи-
ческий образ девушки, нагота которой 
выражает ее беззащитность, а поза – 
полный покой: все вместе  – грусть и 
смирение. Возможно, таковы и стихи: 
посмотрим.

Белый квадрат отягощен черной 
«Точкой росы». Заголовок предлага-
ет вопрос: что такое здесь «точка»? Не 
капля ли, коль скоро речь о росе? По-
чему же Тане не понравилось «капля»? 
Ведь капля отражает в себе целый луг, 
и стряхни каплю росы с травинки – это 
будет уже не тот луг. Чем же точка луч-
ше капли? Роса прозрачна (прозрач-
ность правомерно соотносить с белиз-
ной), а точка, ассоциируемая с черным, 
нет. За этой точкой определенно скры-
вается нечто тонкое.

Во-первых, точка, кроме того что 
она обладает всеми нужными здесь по-
этическими качествами капли (белый 
квадрат с точкой и белый квадрат без 
точки – качественно разные квадраты; 
первый можно уже называть черно-бе-
лым или, лучше, бело-черным, квадра-
том), еще и непосредственно относится 
к области писания и стихо-творения. 
Точка лучше капли, потому что Таня 
Звягинцева – девочка, которая пишет 
стихотворения.

Во-вторых, точка относится к об-
ласти мистического: она балансирует 
на самой границе небытия, ибо точ-

ку нельзя измерить (а если ее можно 
измерить, это уже не точка). Поэтому 
точкой можно очень точно указать на 
самые тонкие материи, даже на то, что 
не существует. Точка Звягинцевой есть 
символ точного и точечного внимания 
и наблюдения, – и тоже аллегория ла-
конизма и плотности формы. Но в то 
же время и аллегория призрачности и 
зыбкости мира и данного предмета со-
зерцания.

Итак: квадрат, точка, белое, черное, 
роса (вода), девушка, нагота, грусть, 
смирение: вполне аскетический набор 
базовых концептов, формирующих 
предварительное лирическое настрое-
ние.

Да, еще: книга Тани Звягинцевой 
трогательна. Ее приятно трогать.

Интересно, что там внутри.

4
«Лунного света стебли // Держат 

молочный лотос // Напрасно ловлю в ко-
лодце» [2, 7].  Книга Тани – большой бе-
лый автографический блокнот: тексты 
набраны курсивом, который тоже рабо-
тает на доверительность нашего лири-
ческого общения. Но что значат эти три 
строчки?..  Какова здесь мизансцена, 
пространство события, соотношение 
образов (или частей образа)?..

Это первое стихотворение в книге; 
первое всегда концептуально и прин-
ципиально, как почин; надо, чтобы 
книга была хотя бы почата. Так о чем 
здесь речь? Выделим грамматическую 
основу конструкции: «стебли держат... 
ловлю»; предметно-вещественная осно-
ва текста: луна, колодец, девушка.

Хорошо; посмотрим ближе: очевид-
но, что луна отражается в колодезной 
воде; что же здесь подразумевается под 
стеблями лунного света? – очевидно, 
лунные лучи (можно было бы предпо-
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ложить, что – колеблющиеся лунные 
дорожки на поверхности воды, но про-
странство колодца для них тесно); а ло-
тос, несомненно, есть собственно диск 
луны.

В таком случае образ оставляет же-
лать лучшего, более внятного и убеди-
тельного воплощения: я вижу только 
лотос, только пятно белой водной ли-
лии в черной воде, но, к сожалению, не 
вижу лунных стеблей.

 Как бы то ни было, эту отраженную 
луну и пытается «поймать» очарован-
ная девушка – и именно этой ее (Тани) 
наивностью и тщетой ее усилий, как ни 
странно, гарантируется лиризм карти-
ны. Зачарованная (заколдованная) де-
вушка вызывает сочувствие; она как-то 
слишком легко введена в счастливое 
заблуждение; хочется, тихо подступив 
сзади, тронуть ее плечо, вывести из 
лунатического забвения и шепнуть ей, 
что не обязательно пытаться сорвать 
каждый лотос, хотя бы и отраженный, 
а не живой; и... вернуть ее в постель, и 
укрыть ее теплым пледом.

Лиризм здесь, кажется, еще не са-
мый тонкий; ибо здесь слишком оче-
видна стилизация (к этому вопросу мы 
обречены вернуться). Тонкий лиризм 
присущ не стилизации, а только стилю.

Но – настроение создано и запечат-
лено.  Кто скажет, что здесь нет поэзии, 
пусть первый бросит камень в этот ко-
лодец.

5
Четырехугольная книга Тани Звя-

гинцевой состоит из трех отделов: 
«Черно-белые стихи», «Точка росы», 
«Соловей и роза». Всего – пятьдесят 
три поэтических текста, каждый из ко-
торых помещен на отдельной странице. 
У каждого черного текста – свой белый 
квадрат, свой белый оклад.

«Черно-белый» цикл (нам при-
ятно сознание того, что мы угадали 
цветовой регистр Таниной лирики 
только взглянув на обложку) состоит 
из двадцати восьми трехстиший, вос-
ходящих к японскому хокку (иллю-
страции Ирины Большаковой, тоже 
воспроизводящие пластику японской 
гравюры, делают это наблюдение не-
обязательным и тривиальным, но нас 
это не смущает).

Однако вопреки ожидаемым (воз-
можно) сентенциям, мы не будем 
настаивать на том, чтобы читатель, 
приступающий к «Точке росы», из-
учил сначала японскую лирическую 
поэтику.

Достаточно будет напомнить чита-
телю методологические основания это-
го едва ли не самого созерцательного 
жанра мировой поэзии: «Слова в хокку 
одни и те же, –  говорит Ясунари  Ка-
вабата, – но жизнь безостановочна, и, 
стало быть, одни и те же слова не мо-
гут быть одними и теми же словами. Не 
может одно и то же слово прозвучать 
дважды, как не может дважды омыть 
ваши ноги одна и та же река, как не мо-
жет дважды повториться одна и та же 
весна» [3].

Изменчивость и текучесть в преде-
лах статики, статичность в пределах 
изменчивости; необходимость в преде-
лах свободы, свобода в пределах необхо-
димости: поэтическое слово – апофеоз 
диалектики.

Трехстишия Тани Звягинцевой – мы 
это увидим, ибо Таня, как мы ее впер-
вые увидели, ведет себя по-русски, – 
вполне русская поэзия (вот почему мы 
не будем называть их восточным тер-
мином); в строгом смысле они соответ-
ствуют далеко не всем классическим 
канонам хокку; если это и хокку – то 
русские хокку.
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6
Что следует отметить, каков наш 

опыт первых (трех, соответственно 
количеству строк) шагов в простран-
стве Тани Звягинцевой? Формальные 
приоритеты и наклонности Тани – от-
сутствие заголовка, игнорирование 
внутренней пунктуации при наличии 
финальной точки (росы?) и – опять-та-
ки – акцентированный нуар: лунный 
(белый) свет, молочный (белый) лотос 
и черные небо и вода в колодце – обе-
щают впредь устойчивость и повторяе-
мость. То же, вероятно, можно отнести 
к визуальной ипостаси образа и особой 
точке зрения, при которой предмет на-
блюдения-созерцания недоступен фи-
зическому обладанию, сколь бы ни был 
он близок и желанен: вот – неизбеж-
но-предположительно – психологичес-
кий лейтмотив поэтических конструк-
ций Тани Звягинцевой.

В самом деле, в «Черно-белых сти-
хах» мы встречаем несколько конгени-
альных построений: «На дне фарфоро-
вой чаши, // Заглядевшись на облако, // 
Я жемчуг не вижу» [2, 11]. Жемчуг от-
части подобен фарфору и облаку: му-
дрено разглядеть (и взять). Еще более 
бумага подобна бумаге (тавтология 
несколько смущает): «Под тонким ли-
стом бумаги // Спрятан бумажный 
лотос // Стыдливо» [2, 15]. Или: «Вет-
ки нагнулись // В темной воде разгля-
деть // Бабочек первых зимы» [2, 21]. 
Эти «бабочки»-снежинки прекрасны, 
но тоже, подобно первому лотосу, всего 
лишь отражения: замечательный образ 
поздней смиренной осени, когда дере-
вья грезят весной и летом.

Заметим в скобках, что тема орга-
нично развита в следующем же трех-
стишии: «Белые птицы летели весь 
день // Целая стая на ветках // Дерево 
скрыла» [2, 23]. С точки зрения внут-

ренних смысловых коммуникаций не-
которые тексты Тани Звягинцевой по-
добны классическим загадкам. Хотя 
Ирина Большакова изобразила здесь 
именно птиц белых, очевидно, что эти 
птицы и давешние бабочки – одно и то 
же: снежинки. Только при этом условии 
построение достигает цели: мы видим 
сказочно белое – от облепившего его 
снега – дерево. Это логически естест-
венно-безупречно: ведь никакая стая 
белых птиц не скроет от взоров дерево 
летнее, пышное зеленью (да и зеленый, 
очевидно, не входит в Танин поэтиче-
ский спектр).

Таким образом, и дерево как тако-
вое (будучи покрыто снегом) отлучено 
от взоров, разлучено с героиней. Но 
Таня это принимает: ей, памятуя об 
известной дилемме Эриха Фромма, не 
надо обладания, ей нужно бытие. Это и 
есть единственно поэтический образ и 
стиль жизни.

Ибо всякое обладание, по Тане, ил-
люзорно и мимолетно и чревато неиз-
бежной утратой: «Добела раскаленных 
коней // Еле держу // Темной от крови 
уздой» [2, 43]. Или: «Лепестков при-
горшню //  Как тончайший фарфор // 
Подарил ты» [2, 19]. Лепестки обрече-
ны, будучи и просто лепестками, но, 
будучи отождествлены с тончайшим, 
огорчительно хрупким, фарфором, они 
обречены дважды. Или: «Я печальнее 
цапли. // Помню, что канет // Лето 
в холодном пруду» [2, 45]. Наконец: 
«Моя рука в лунном свете // Пытается 
вспомнить тебя // Напрасно» [2, 51].

«Напрасно ловлю в колодце», «на-
прасно пытаюсь вспомнить», «нечего 
бросить в костер» [2, 53], «еле (бросит! – 
И.Х.) держу»: Таня не плывет по тече-
нию, но время течет прямо сквозь серд-
це Тани, и ее девичье сердце бессильно 
против этого прозаического обстоятель-
ства, хотя и противится ему (потому, 
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кстати, ее трехстишия лишены заголов-
ков, обезглавлены: заголовок – это всег-
да несколько прозаическая декларация, 
уступка быту в ущерб бытию). Зато 
она и видит ясно суетность желаний и 
тщетность всяких потуг укорениться 
в мгновении. Ибо, как-никак, в виду 
остановленного мгновения реальная 
скоротечность жизни еще более явна.

Призрачность обладания и необра-
тимость Леты выражаются в рассмат-
риваемой лирике посредством длинно-
го ряда семантически близких глаго-
лов-сказуемых: стирается, прячется, 
ускользает, заслоняет, скрывается, 
канет, проходит и др. Вот, например, 
«Утром шел медленный снег // Черные 
камни закрыл // Любимый, следы твои 
стерлись» [2, 35].

Цветы и камни – излюбленные 
«игрушки» Тани, хотя эти объекты от-
носятся к разным чувственно-рацио-
нальным полюсам (своего рода антони-
мы); в первом цикле «Точки росы» они 
повсюду; во всяком случае, в каждом из 
четырех лучших, на наш взгляд, трех-
стиший Тани Звягинцевой, есть либо 
камень, либо цветок. Вот они – мои лю-
бимые Танины камни и цветы:

«Вдоль тропинки кладу я // Светлые 
камни // Ночью луна их считает» [2, 
39]. Очень медитативно; здесь нет ука-
зания на лунные лучи (хотя бы в виде 
«стеблей», как в первом трехстишии 
сборника), а, тем не менее, они зримы 
так же ясно, как камни, – для меня по-
следовательно освещаемые выплываю-
щей из-за облака луной).

«Прозрачен лед на ручье. // Среди 
черных камней // Белые донные камни» 
[2, 61]. Стопроцентная видимость; неза-
мутненная глубина и простота (Таня не 
относится к тем поэтам, которые мутят 
свою воду, «чтобы глубокой казалась 
она» [4, 93]) и неожиданное главенство 
белого каменного меньшинства; дело 

не только в яркости – эффект достига-
ется и тем, что именно белым камням 
дан голос: «бел – дон – кам»: тугой под-
водный стук.

«Раскрылся сонный бутон // Твоей 
ладошки, // Малыш» [2, 63]. Вот еще 
одна Танина тайна: это могла сказать 
только Мама; Таня – мама.

И вот еще (Бог даст, не последняя): 
«Как много // Белых цветов у тебя в го-
лове, // Мама» [2, 17]. Это могла сказать 
только Дочь; Таня – дочь.

Почему же дочь не поместила эти 
белые цветы в сердце мамы (вопрос 
правомерен в виду тривиальной оппо-
зиции «сердце/душа – голова/разум», 
в которой поэтически всегда отдает-
ся предпочтение сердцу? Обстоятель-
ство регулируется вполне головным, 
умственным нюансом: цветы в серд-
це – поэтически натяжка, хотя бы в 
виду общепринятого камень на сердце; 
сердце – не место для цветов: это было 
бы слишком прямолинейно. Здесь же 
рождается совершенно неожиданный 
образ, неотделимый от светлой улыбки, 
веселости, непринужденной заботли-
вости, непосредственного разумения. 
Мысли матери – белые цветы; все мамы 
мыслят белыми цветами, белыми ле-
пестками...

Мышление белыми пятнами, белы-
ми листами (страницами), инкрустиру-
емое черными линиями и точками: вот 
поэтическое мышление Тани в первом 
отделе «Точки росы». Андрей Вознесен-
ский признавался: «Я пишу стихи нога-
ми» [5, 9]; Таня пишет глазами (это само 
по себе не так уж оригинально, но при-
менительно к поэзии Тани Звягинцевой 
тезис наполняется реальным, зримым 
же, смыслом).

Черно-белый мир Тани – это стрем-
ление к минимализму и формалистской 
экономичности.  Как Таня пишет сти-
хи? – Она вовсе не сочиняет: она берет 
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белый лист – и кладет пятна и ставит 
точки (я подозреваю – еще одна тайна – 
что у автора есть и дар рисовальщика).

Белый огонь, белые цветы, белая 
шерсть, белые руки (пальцы), лунный 
свет, молочный лотос, тончайший фар-
фор, жемчуг (все матово), цветущая 
вишня (ряд концептов все-таки недвус-
мысленно отсылает к японской тради-
ции, но это, хоть и недвусмысленно, 
вовсе не принципиально), темная вода, 
белые птицы, белые бабочки – черное 
дерево, белое дерево, белая бумага, се-
рая (черная) земля, белое небо, белые 
сны, белый снег – черные камни, черная 
вода – белые камни, белый воск, черная 
ночь – белые (человеческие) тела, уголь 
на светлом платье... 

Танин нуар не вовсе лишен дру-
гих цветов: есть в нем немного желто-
го («желтое солнце» [2, 59]) и красного 
(«темная от крови узда» [2, 43]). Этот 
сознательный аскетизм как-то утеша-
ет, вызывает невольное одобрение. Он 
напоминает о том, как сами по себе 
прекрасны просто свет и просто тень. 
Прос то ночь, просто день.

7
Реальность чрезмерно, депрессивно 

пестра; технологии тихой сапой прони-
кают уже в святая святых; вот они уже 
разукрасили мое любимое черно-белое 
кино (всегда – неисповедимо – более се-
рьезное, более глубокое), – и тем самым 
лишили его аутентичности: что, как не 
диверсия в лоне культуры? – «мне не 
смешно, когда маляр ничтожный...»); 
слава Богу, современные маляры не мо-
гут перекрасить траву и небо...

Первый цикл стихов Тани Звягин-
цевой, вошедший в «Точку росы», вы-
казывает полную свободу от суетных 
квазипоэтических намерений; автор не 
склонен ни к эпатажу, ни к экстремиз-
му сугубо формальных изысков, столь 

характерных современной «молодой» 
лирике... Пока что мы не будем Таню 
Звягинцеву ни сопоставлять ни с кем, 
ни противопоставлять никому: такие 
литературоведческие «экзерсисы» были 
бы кстати, возможно, для моего очерка, 
но не для Танина почерка. Это не пост-
модернизм: Таня идет не от языковых 
потенций (рифмических, ритмических 
и других), а от самой жизни, от ее веч-
ных и изменчивых образов, от живого 
чувства: это пластическая органика, а 
не органический пластик.

 Конечно, кое-что (тоже естествен-
но) остается мне неясным; например: 
«Знак лишь на белой бумаге // Дорога. 
В дерева тень // Приведи мою душу по-
спать» [2, 25]. Последний тезис хорош; 
а инверсивное и кажущееся корявым 
«в дерева тень» даже очень хорошо (по-
скольку это именно деревянно-коряво), 
и, тем не менее, я не знаю, как испол-
нить Танино желание, как бы мне того 
ни хотелось, ибо не ясен посыл со «зна-
ком» и «дорогой».

Уязвимый пункт Таниных трех-
строчных построений – пунктуация: 
она, на поверку, оказалась не регла-
ментирована достаточно строго (выше 
мы предположили, что Таня будет и 
впредь, как в первом трехстишии, из-
бегать знаков препинания как препон). 
Я имел право ожидать обратного: ведь 
важнейший знак пунктуации – точка – 
назван в начале начал, поставлен в за-
главие книги. Пунктуация не сведена к 
общему принципу, алгоритму: не может 
быть, чтобы это было Танино упуще-
ние (именно в виду общей формальной 
концептуальности книги, о которой я 
говорил в зачине); значит, это резуль-
тат какого-то технического сбоя (будем 
считать и это одной из Таниных тайн, – 
пусть и наименьших).

Подводя промежуточный итог, под-
черкну одно несомненное достоинство 
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«Черно-белых стихов»: это стихи. Без-
условно, стихи, – поскольку, хоть они 
лишены и рифмы, и строгого поэтиче-
ского размера, им всегда сопутствует 
отсутствие «прозаического эквивален-
та» [6, 11].

 Кажется, мне не пришлось пока 
быть снисходительным и лукавить; мне 
было хорошо ступать за Таней по ее ро-
сному белому полю, истанцованному 

ею в черных пуантах, оставляющих точ-
ки. Здесь просторно, и дышится легко: 
этим малая (почти с точку) поэтическая 
форма Тани Звягинцевой симпатична: 
она, заставляя фокусировать, трениру-
ет поэтическое зрение, обостряет чув-
ство контраста и линии и оставляет 
читателю его свободу в любой точке 
прервать чтение.

Посмотрим, что будет дальше.
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